宫墙之外，岁月的霜雪悄然爬上萧婉仪与梁静淑的鬓角，曾经如云的青丝早已化作满头银白。昔日那个跟在她们身后蹦蹦跳跳的小阿宁，如今褪去了稚嫩，身姿挺拔，眉眼间尽是成熟稳重，举手投足间已然是独当一面的模样，让人不禁感叹时光飞逝，物是人非。
暮色漫过朱漆门扉，阿宁望着庭前纷飞的落叶，轻声提醒："两位母亲，该回府了。"萧婉仪抬手抚过鬓间银丝，笑容里漾开一抹沧桑："老喽，如今连日头何时西沉都瞧不分明了。也不知这把老骨头，还能熬过几个春秋。"她忽而转头，目光落在梁静淑染霜的眉梢，"静儿，倘若哪天我先去了，你定要替我好好看着阿宁，好好活着。"
梁静淑喉间陡然发紧，脚下青石板的凉意顺着裙裾漫上来。她望着那双布满皱纹却依旧温柔的眼睛，初遇时的光景在心头翻涌。那时她们尚是明媚少女，而今岁月却在彼此脸上刻下了同样的纹路。"说什么胡话。"她别开眼去，指尖无意识摩挲着衣角，"要走也是我在前头，省得留你孤零零..."话未说完，已被哽住的声线截断，唯有庭前的风卷着枯叶，在两人脚边打着旋儿。
暮春的风裹着槐花香漫进小院，萧婉仪倚在竹榻上，望着檐下风铃轻晃，忽想起街角那家糕点铺子的玫瑰酥。"阿宁..."她声音轻得像要散在风里，"去集市买些点心回来吧。"少女应声而去，脚步声渐渐消失在青石板路上。
日影悄然西斜，竹榻上的人依旧保持着托腮的姿势，唇角还凝着抹淡淡的笑意。梁静淑端着药碗进来时，瓷勺突然"当啷"坠地——那双曾盛着星辰的眸子，此刻已蒙上了一层薄雾。她踉跄着扑过去，指尖颤抖地探向对方鼻息，触到的唯有逐渐冷却的温度。
"婉儿..."哭声刺破寂静，惊起院角栖着的白头翁。梁静淑紧紧抱着那具逐渐僵硬的身躯，泪水滴在对方早已失去血色的脸上，"你说过要带我去看江南的烟雨，说要陪我看尽岁岁年年的花开..."她忽然笑起来，笑声里混着呜咽，颤抖着摸出怀中瓷瓶。
琥珀色的毒酒倾入杯中，倒映着窗外摇曳的花枝。"等等我..."她仰头饮尽，将空杯轻轻搁在萧婉仪掌心，"黄泉路黑，我这就来牵你的手。"风卷着纱帐漫过两人相拥的身影，檐下风铃最后一次叮咚作响，终于沉寂在渐浓的暮色里。
三日后，阿宁在院角老槐树下挖出深坑。当两具棺木缓缓下沉，她忽然想起幼时被抱在膝头听故事的夏夜，萧婉仪摇着团扇讲"生同衾，死同穴"，梁静淑便笑着往她嘴里塞蜜饯。如今黄土覆过棺椁，老槐树簌簌抖落白花，竟像是下了场迟到的雪。少女将自己亲手绣的鸳鸯帕覆在碑上，那针脚细密的图案，终究没能绣完一生相守的愿。
暮春的细雨浸润着京城街巷，萧婉仪与梁静淑共赴黄泉的消息如柳絮般飘满坊间。茶楼酒肆里，说书人击着醒木感叹"情深不寿"，绣楼窗前，少女们对着话本垂泪，连宫墙根下的老槐，都似在风中呜咽。
乾清宫内，江凌芸望着案头将熄的烛火怔忡良久。案上摆着宇文玥新采的玉兰，花瓣上还凝着晨露，却抵不住心头泛起的寒意。
"原来世间情字，真能叫人舍了性命。"她喃喃自语，指尖无意识摩挲着腕间银镯。窗外细雨渐密，打在琉璃瓦上叮咚作响，惊起檐角铜铃清越的回响，却再也唤不回那对在黄泉路上相依的身影。
自那日后，坊间悄然流传起奇事：每当暮色漫过京郊坟茔，便可见一对彩蝶翩跹于老槐树间。蝶翼泛着珍珠般的柔光，一只缀着金纹，一只染着淡紫，时而交颈盘旋，时而轻触碑前残花。有人说，曾在朦胧月色里，听见细碎私语混着银铃般的笑声，恍惚是萧婉仪在嗔怪梁静淑贪看晚霞，梁静淑则笑着往她发间簪花。更有孩童赌咒发誓，说在某场春雨后，亲眼见到两只蝴蝶停在玫瑰酥上，翅尖沾着糖霜，待伸手去捉，却化作两缕薄雾消散在槐花香里。这些传说随着晚风飘进城门，连宫墙内的老太监都摇头感叹，原来情至深处，连生死都困不住这对痴人。
这些传言飘进未央宫时，宇文玥正将新摘的玉兰花簪进江凌芸鬓间。少女指尖微凉，却带着灼热的温度："皇额娘，世人都说情之一字最是伤人，可为什么...我却盼着能与您这样岁岁年年？"
江凌芸望着铜镜里交叠的身影，忽想起那年椒房殿的铜铃。她转身将宇文玥搂入怀中，窗外不知何时飞进两只彩蝶，金纹与淡紫的蝶翼掠过案头，停在宇文玥前日所赠的银镯上。蝶须轻颤间，竟与镯上的并蒂莲纹相映成趣。
"傻孩子。"她的声音带着岁月沉淀的温柔，"这世间最珍贵的从来不是生死相随，而是在有限的时光里，将真心毫无保留地交付。"话音未落，两只蝴蝶突然振翅，绕着殿内的烛火盘旋三匝，最终穿过雕花窗棂，消失在漫天晚霞中。
宇文玥望着蝶影远去的方向，忽然握紧江凌芸的手。暮色渐浓，未央宫的铜铃再次轻响，这一次，铃声里多了几分安宁与笃定。或许正如世人所言，有些羁绊，早已超越生死，化作永恒的守护，在岁月长河中，永不凋零。
暮春的斜阳透过窗棂，在乾清宫的青砖上投下斑驳光影。江凌芸批阅奏章的手骤然一顿，抬眼望去，宇文玥正捧着新采的海棠花立在阶前，鬓边碎发被晚风轻轻掀起。那双眼中流淌的炽热与眷恋，像团火，烧得她指尖发颤——这眼神，竟与当年梁静淑凝视萧婉仪时如出一辙，满是化不开的深情与执着。
记忆如潮水般翻涌，京郊坟茔前相拥的身影、传言中比翼双飞的彩蝶，此刻都与眼前少女的面容重叠。江凌芸只觉喉头发紧，案上的朱笔"啪嗒"坠地，惊碎了满室寂静。她别开眼不敢再看，心跳却乱了节奏，仿佛又看见梁静淑饮下毒酒时决绝的模样。原来不知不觉间，那个曾躲在她怀里的小丫头，早已将满腔爱意，种成了遮天蔽日的相思树。
乾清宫，玉兰簌簌落满阶前。江凌芸握着朱批的手微微发颤，案头堆着宇文玥送来的梅花笺，字里行间炽热得灼人眼。自那日月下相拥，少女望着她的目光便多了层别样的情愫，像团火，烧得她心惊。
"娘娘，朝阳公主又在宫门外跪候了。"宫女的声音小心翼翼，带着几分不忍。江凌芸望着铜镜里自己刻意冷硬的眉眼，指尖掐进掌心："就说本宫身子不适。"话音未落，远处传来隐约的铜铃声，混着更漏声，一下下撞在心头。
此后月余，乾清宫门总似关得格外早。每当宫女禀报道"朝阳公主殿下求见"，江凌芸便将自己埋在成堆的奏折里，听着廊下渐远的脚步声，喉间泛起苦涩。可夜半梦回，总见宇文玥红着眼眶唤"皇额娘"，醒来才惊觉枕畔已湿了大片。
春雨淅淅沥沥敲打琉璃瓦，宇文玥跪在乾清宫前的青石板上，素色裙裾浸在水洼里。她仰头望着紧闭的朱漆宫门，声音里带着压抑的哽咽："明月姑姑，母后为何不愿意见我？"
廊下立着的老宫人明月垂眸，看着少女鬓边沾着的雨珠，终究不忍："公主殿下，娘娘...最近政务繁忙。"话未说完，便被宇文玥打断："可往日再忙，母后也会留一盏灯等我。"她攥紧了手中油纸伞，那是前日特意为江凌芸画的，伞面上歪歪扭扭绘着并蒂莲，"是不是...我做错了什么？"
宫墙内，江凌芸倚在窗边，指尖死死抠着窗框。听着宇文玥带着哭腔的追问，心口像是被钝刀来回剜着。窗外的雨越下越大，将少女的声音揉碎在风里，却怎么也揉碎不了她眼底倒映的那双盛满委屈的眸子。
突然，一声闷雷炸响，宇文玥单薄的身影在雨幕中晃了晃。明月心急如焚，正要上前搀扶，却见乾清宫的门"吱呀"洞开。江凌芸撑着伞立在檐下，衣袍被风吹得猎猎作响，眼中是宇文玥从未见过的慌乱与心疼："起来，别...别淋坏了。"
话音未落，宇文玥已跌跌撞撞扑进她怀中，泪水混着雨水浸透了江凌芸的衣襟："我还以为...母后不要玥儿了..."江凌芸僵了僵，最终缓缓环住那颤抖的身躯，伞面悄然倾向少女，将惊雷与冷雨都挡在了身外。
乾清宫内沉香袅袅，江凌芸执起茶盏轻抿，指尖摩挲着杯沿冰凉的缠枝纹，良久才道："听闻礼部已拟好适龄公子的名录，公主也到成婚的年纪了，你可有心仪之人？"
案几上的烛火突然摇曳，宇文玥睫毛剧烈颤动，眼眶瞬间漫上一层水光。她踉跄着扑到榻前，攥住江凌芸广袖的手指青白："母后为何...为何要这般称呼我？"滚烫的泪珠砸在鲛绡衣料上，洇出深色痕迹，"您从前唤我玥儿，说我是这世上最珍贵的宝物..."少女哽咽着将脸埋进对方掌心，"现在却要用'公主'二字，生生将我推得这么远吗？"
江凌芸的指尖猛地一颤，茶盏中的涟漪荡开，倒映着宇文玥通红的眼眶。她望着少女发间那支陈旧的玉兰簪——正是多年前自己亲手为她戴上的，如今玉色微微泛黄，却依旧被宇文玥视若珍宝。喉间泛起苦涩，那些刻意筑起的心防，在少女滚烫的泪水中轰然崩塌。
"玥儿..."她终于艰难地吐出这个尘封已久的称呼，声音沙哑得连自己都陌生。宇文玥如受惊的小鹿般猛地抬头，泪珠还挂在睫毛上，眼中却瞬间亮起希冀的光。江凌芸颤抖着抚上她冰凉的脸颊，将那声压抑许久的叹息化作温柔的呢喃："是母后错了。"
殿外的雨不知何时停了，月光透过窗棂洒在相拥的两人身上。宇文玥紧紧搂着她的腰，像幼时那样将脸埋进她颈窝："我不要什么驸马，不要什么封地，只要能留在母后身边。"温热的气息拂过江凌芸耳畔，勾起无数往昔回忆——那个总爱往她怀里钻的小团子，那个在她病榻前守了整夜的少女，原来早已在时光里，将爱意刻进了彼此生命的纹路。
江凌芸闭上眼，将下巴轻轻抵在宇文玥发顶。殿内烛火明明灭灭，她终于放下所有顾虑，低声道："好，母后应你。"怀中的身躯猛地一颤，紧接着，宇文玥仰头吻上她眼角未干的泪痕，带着破釜沉舟般的勇气与委屈："这次，换玥儿来守护母后。"
江凌芸手中的鎏金茶盏"哐当"砸向青砖，碎裂的瓷片迸溅出冷光。她猛然起身，凤袍下摆扫落案头奏折，琥珀坠子撞在桌角发出脆响。"宇文玥！"她眼底翻涌着惊怒与惶惑，指尖因用力而深深陷进雕花椅背，"你可知这是什么样的僭越！你可知...你可知这会将你置于何地？"尾音发颤，像是要将满心的惊涛骇浪都压进沙哑的质问里。
宇文玥猛然跪直身躯，雨珠顺着她凌乱的鬓发坠入脖颈，却不及眼中的炽热灼人。她仰望着江凌芸骤然失色的脸庞，一字一顿道："母后不是问儿臣可有心仪之人？"颤抖的指尖轻轻搭上那双微凉的手，声音里带着孤注一掷的决绝，"这世上若真有值得我凤冠霞帔、八抬相迎的人——"少女忽然倾身，将发烫的脸颊贴在江凌芸手背上，"除了母后，再无他人。儿臣求您...许我一生相伴，可好？"
殿内死寂如渊，唯有宇文玥剧烈的喘息声回荡。江凌芸如遭雷击，踉跄着后退半步，后腰重重撞上桌案。案上未干的墨迹晕染开来，将奏折上的朱砂批红洇成一片刺目的血痕。她张了张嘴，却发不出半点声音，眼前晃动着宇文玥十七年来的模样——从襁褓里攥着她小指的奶娃，到及笄时郑重说要守护她的少女，此刻都与眼前滚烫炽热的眼神重叠。
"胡闹！"江凌芸猛地抽回手，锦缎衣袖扫落案头玉镇纸，"你是皇室血脉，我是你的母后！这等...这等违背伦常的话，如何说得出口？"她转身背对着宇文玥，却控制不住指尖颤抖，指甲深深掐进掌心才能勉强维持声线平稳，"明日起，你便去行宫闭门思过，直到..."
"母后要将我像物件般远远推开吗？"宇文玥突然笑出声，笑声里带着破碎的哽咽。她膝行上前，拽住江凌芸的裙摆，"那年瘟疫蔓延，您不顾生死守在我榻前七天七夜；去年生辰，您亲手绣了三百只蝴蝶装点我的宫室。这些难道都是母后对寻常晚辈的情谊？"少女的泪水滴在金丝绣线织就的牡丹纹上，"若这是错，便让我错到极致——我愿为您舍弃公主身份，哪怕坠入阿鼻地狱，也甘之如饴！"
窗外忽然炸响惊雷，照亮江凌芸剧烈起伏的后背。她垂落的发丝间，有晶莹的水珠悄然坠落，分不清是雨是泪。
江凌芸喉间泛起铁锈味，强撑着转过身。她死死攥住腰间的龙凤绦，指节因用力而泛白，目光却避开宇文玥滚烫的注视："你既已疯魔至此..."尾音消散在凝滞的空气里，她忽然扯出个比哭还难看的笑，"本宫会告诉你父皇，由他...由他定夺。"最后四字几乎是从齿缝间挤出来，带着连自己都不愿承认的颤抖与逃避，仿佛只要将这棘手的难题推出去，便能假装这场惊世骇俗的告白从未发生过。