睁眼的那一刻我立马就清醒了，无尽的喜悦冲击着我的内心，我的心脏砰砰乱跳。我带着此生最开颜的笑容从床上坐起，身下的扎实触感让我感到无比真实。

灰色的床垫，淡紫色的空调被，还有跪起来就会让我撞到头的白色天花板。我躺在睡了十余年无比熟悉的上床下桌，不禁出声大笑出来。

一门之隔的客厅传出来母亲将餐具摆在餐桌的声音，父亲应该是听到我的笑声，他着喊我的小名：“大清早笑什么呢，快出来吃饭”

“来啦~”快乐的情绪感染全身，我拉长着荡漾的尾音爬下床，扭转门把手打开，“老爸，你都不知道我昨天做了个什么…”

梦。

客厅大得吓人，吧台酒柜环形沙发，无论哪一件都不是我们家会选择的奢侈家具；美国队长和黑寡妇坐在白色沙发上分享三明治，鹰眼站在电视前玩着vr飞镖游戏，浩克和雷神勾肩搭背在一旁旁观，钢铁侠站在落地窗前举着一杯看不出种类的洋酒。看着门外的场景，我的心跳停了一瞬。

下一刻，他们统统转身看向我。

“老爸？这个称呼可真是有够奇怪的，虽然算年龄差你的确能当我的女儿…”钢铁侠端着酒杯朝我走来，他的棕色眼睛在窗外晨光的照射下像是琥珀。

“别过来！”我转身冲回自己的房间，关上门之后按下门把手上的锁扣。

他们进不来的，我想。而下一刻我又看向身后这扇门，棕色人造木，一点也不隔音，小时和父亲吵架锁门时他一脚就将门踹掉一块碎木片。

这样的空心门和简易锁怎么可能挡得住复仇者联盟呢。

我丧气地背抵着门板缓缓坐下，瓷砖的冰凉感让我感到虚假，我低头把脑袋挨在膝盖，双手环抱双腿，将我自己紧紧拢起。

“甜心，你怎么了”

“贾维斯，告诉我埃斯佩兰萨的状态”

门外不断有清晰的说话声传进来，曾经的我多么希望能够做这样一场梦。现在，我的愿望实现了。

可我丝毫没有“这是个美梦”的错觉，我只是小口小口，紧促地呼吸着。

一滴，两滴，液体从眼眶落下打在我的手肘，顺着流下滴落在我的脚踝。然后水龙头被彻底拧开，我的眼泪没有停顿、顺畅地沿着脸颊淌下，浸湿了膝盖处。我穿着最喜欢的一套睡衣，膝盖那里有两只单眼wink的泰迪熊。

现在，淡棕色的它们被水浸染成深棕色。我看着它们，继续小口小口地抽噎。

这是一个梦，你在做梦。我在心里喊着自己的名字，这样告诉自己。

可我不知道我要不要醒来。心里的我这样回应我。

如果睁开眼还是白色的床呢？我想回家。

我也想回家。我和心里的我一样迫切地想要回到硬硬的小床上。

我定了定心，艰难地掀开沉重的眼皮。

身下是既不柔软也不发硬的触感。我盯着天花板，昏暗的灯光让我分不清那是白色还是浅灰色。它很高，并不是跪起来就能磕到头的距离。室内昏黑的幻境让我觉得它离我比实际距离更远，就像我离家一样远。

我想回家。

“滴、滴”我知道那是夹在我手指上的，生命状态监测机器发出的声音。我又在医院醒来。

但这次消毒水的味道淡了很多。

我依然直直盯着深邃的天花板，直到因为视觉惯性眼前出现五彩斑斓的雪花点。我起不来，从头到脚没有一根神经回应我的调动，我甚至无法弯曲手指。

“那是十毫克的麻醉！她不该现在就醒来”

“意识？我怎么知道她有没有意识？我又不是学医的”

外面争吵的声音很轻，我却不知道为什么能听得一清二楚。而且我的英语词汇不该有“毫克”“麻醉”“医学”这种储备，我只考到大学英语四级。

这是一种很神奇的感觉，像是灵魂出窍，我的灵魂就站在门外打电话的男人旁边。我知道他是在跟电话里的人争吵，但我人躺在床上，看着天花板。视线范围里根本没有那一扇门。

“不能再加了，她的脑子会坏掉的”，他们还在争吵。

“这是最后一次，nat”男人最终妥协了，我却被他提到的名字激起了应激反应。

随着顺滑的推门声，室内涌进门外的灯光变亮稍许，我看清了天花板的颜色。

是米黄色。

男人走到我的床边，把针筒里的药剂推进我的输液袋，而我只是直直盯着天花板，仿佛眼球凝固在眼眶。他将空针筒放进口袋，用手在我眼前挥了挥之后离开。

直到顺滑的推门声再次响起，我的眼睛依然凝固在那里，身子一动不动。

但其实我的心里一刻不停地叫嚣着“为什么”，我无时无刻不在用全身挣扎。或者说，我的大脑想要控制身体挣扎。

为什么？我做了什么？那个男人又给我注射了什么？

我终于取得了一点身体的控制权，我的左手能够微微抬起了。我转动眼睛向下看，一根透明的软管被胶布粘在手背上，里面是混着血液的透明液体。

小的时候我是一个药罐子，时不时就会流鼻血。尽管我长大，变得健康之后依然不知道当时的我生了什么病，但我知道软管里的血是因为鼓针了。卫生所的大夫为了避免这个情况，会在我的手掌下固定一个比手大得多的空药盒，这样即便我乱动也不会让针鼓起。

幸好这里的医生不会，而且我也已经长大，很久没有输过液了。

我尽力握住拳头，弯折手腕。

“嚓”，尽管那声音很细微，但我觉得我听到了。输液针脱离血管，戳破手背皮肤的声音。

一小汪一小汪的血从被撕裂成长条的针口流出来。很奇怪，我并没有任何痛感，但我却感受得到温热的血液顺着我的手背向下流。

困意上涌，昏沉的感觉占据了我的脑袋。我认为那个男人刚刚给我推了一管镇定，就像是精神病院为了制服发疯的患者时做的那样。尽管我弄掉了输液管，也许已经有一部分药液进入了我的身体，我的输液流速一定被调的很快。

抵制不住休眠状态的大脑，我被迫闭上了眼睛。

闭眼之前我想着：也许睁开眼就是下一个今天。

但其实我没有上一次那种确信，我心底有一个疑问，但我不准备面对它。因为那会让我彻底绝望。

我还有下一个今天吗？