冷雨侵阶，檐漏如诉。

雨水顺着腐朽的梁木滴落，砸进青苔斑驳的石阶。

一只苍白的手伸出来，掌心朝上，接住坠落的雨滴。

水珠在指缝间汇聚，又顺着腕骨滑入袖中。

少年神色平静，仿佛不是在接雨水，而是在丈量某种流逝的时间。他的睫毛上沾着细小的水珠，随着眨眼轻轻颤动，在眼下投下一片阴影。

“殿下，膳房今日又忘了送饭。”老太监佝偻着背，语气里没有半分恭敬，只有习以为常的怠慢，“奴才给您捎了半块硬馍。” 说着，从袖中掏出一个发黄的馍馍，边缘已经长了霉斑。

少年没说话，只是将接满雨水的陶罐搁在窗台上，转身走向内室。

屋内酒气熏天，混合着霉味和某种说不清的腐朽气息。他的母亲——那位早已被废黜的妃子，此刻正伏在案上酣醉不醒。

酒壶倾倒，浸湿了半幅残破的宫裙。女人指甲里沾满污垢，更是直接从边缘处裂开。那是昨天发疯时弄的，少年的手臂上现在仍留着带血的抓痕。

他沉默地扶正母亲，拾起地上的碎瓷片，用帕子裹好，再一点点擦净她唇边溢出的酒渍。少年动作很轻，像是怕惊醒某种野兽。擦到一半，女人突然睁开眼，浑浊的目光盯着他看了许久，忽然咧嘴一笑：“你是谁家的孩子？怎么这么像那负心人的孽种？”

少年没有回答，只是继续手上的动作。

妃子又昏睡过去，嘴里嘟囔着些含糊不清的话语。

雨声渐大，冷风卷着潮湿的气息灌进来。

少年抬头，透过残破的窗棂望向宫墙外的天空。

灰蒙蒙的，少年想。

真像一块永远洗不干净的旧绸。

雨愈发大了。

檐下雨水顺着瓦当滑落，初春的梨花摇晃着被打落。零星的白色花瓣黏在台阶上，积水漫上，将花瓣缓缓带走。

书房里，烛火静静燃烧，映照着时戬阴沉的脸。

他手里捏着一支羽箭，是春狩那日的刺客留下的。箭杆笔直，尾羽整齐，是标准的军制样式。

但箭头……时戬若有所思。

似是磨钝了。

时戬摩挲着箭镞。与其说是刺杀，倒不如说是警告。

敢在皇家猎场动手，却又留了余地，说明对方既要震慑，又不想彻底撕破脸。

——谁有这个胆子？

——谁又有这个必要？

他闭了闭眼，脑海里迅速掠过朝堂上的几股势力。

盐税改革的反对派？军饷贪腐的既得利益者？

一个名字出现在他心中。

“父亲，您找我。”

时琛的声音打断了他的思绪。

时戬抬眼。时琛站在门口，肩头沾着雨水，显然是冒雨赶来的。他淡淡“嗯”了一声，示意他进来。

“新政税收的策论，你构想的进展如何？”时戬开门见山，手指无意识地敲击着案几。

“在核算，每斤再加征三文。”时琛迟疑，他皱眉：“父亲，陇西已有妇人抱着孩尸击登闻鼓……税收太高，百姓怨声载道。”

“你当那些鼓声真能传进九重宫阙？”时戬淡淡道。烛火将他眉骨的阴影投在“盐政新策”的奏本上，“照常谋划即可。”

“可长期压榨，迟早生变。”时琛的声音提高了几分，手指不自觉地攥紧了衣角。

“变？”时戬指节叩了叩案几，“变的前提是他们有选择，他们有？”他站起身，走到窗前，背对着儿子，“先帝是怎么平定叛乱的？靠仁政？靠减免赋税？”

“那难道……就放任不管？” 时琛声音有些发涩，指节缓缓攥紧，指甲陷入掌心。

“你以为降了盐税，他们就会感恩戴德？”时戬冷笑，“他们只会觉得朝廷软弱，下一次要的更多。”

时琛猛地上前一步。他眼眶通红，怒视着时戬：“若行新政不是为了百姓，那又是为何？视民不聊生而不顾，与吃人何异？”

时戬脸色瞬间阴沉如墨，“啪”地一声重重拍在案几上。他站起身来，居高临下地盯着时琛，“放肆！你以为降税便能安稳天下？当今局势，北狄虎视眈眈，南蛮伺机而动，不充盈国库拿什么稳固朝堂？两相权衡，牺牲些草芥又何妨？”

时琛浑身发颤：“如此行径，视仁义于何物……”

窗外骤雨忽急。檐角水帘砸在青石上，碎珠迸溅。

时戬突然低笑起来。

“时琛，”他声音里带着讥讽的笑意，冷得像带了冰碴，“你祖父是怎么死的？乱箭穿心，被扎得像个刺猬。”

时琛呼吸一滞。

“守境，安民。”时戬抓起镇纸，砰地砸在岸几上：“你伯父喝下毒酒的时候还在谢恩！永宁侯府的爵位是用尸骨垒起来的。你凭什么坐稳这个位置？凭仁心？凭百姓爱戴？”

时戬冷笑着盯着时琛。他抓起案上的玉佩，狠狠砸在地上。

“朝廷之上，不是人吃你，就是你吃人。”

玉佩碎裂的声音在雨声中过于刺耳。细小的玉屑飞溅，有一片擦过了时琛的脸颊，留下一道细小的血痕。

“你要立足，就得学会吃人。"

玉佩碎成两半，滚落在时琛脚边。

他盯着那碎片，胸口剧烈起伏。他上下喉结翻滚，却最终一言不发，只是沉默地攥紧了拳。

书房内的空气仿佛凝固了。父子二人就这样对峙着，谁都没有先开口。最后，时戬疲惫地挥了挥手：“出去吧。”

时琛弯腰拾起玉佩的碎片，转身离开。关门时，他听见父亲剧烈的咳嗽声，像是要把肺都咳出来似的。

暮色四合。

时琛踹开账房的门时，闻礼之正伏案誊抄田亩册。狭小的房间里堆满了账簿，几乎将他整个人都淹没其中。微凉的雨丝从窗子捎进，让逼仄的房间里带了些潮湿和凉意。

“补好。”时琛斜倚门框，带着满身酒气，声音沙哑，“用你那双巧手。”

闻礼之闻声抬头，一块玉佩已经砸到他面前。羊脂玉从“永宁”二字间裂开，正是时戬摔碎的那一块。

闻礼之的视线从碎玉转移到琛被雨水浸湿的衣袍，再落到他绷紧的下颌，心下了然几分。

“金缮？”他轻声问，“奴才也应当会吗？” 他指尖抚过裂痕，忽然道：“世子，这是御赐之物。”

“所以让你补！”时琛把闻礼之从层层账目中提起来，“难道要本世子捧着碎玉去求父亲？”

近在咫尺的呼吸里带着烈酒的气息。闻礼之垂眸，看见时琛腕上未愈的箭伤又迸裂开，在他白色衣领上洇开一点红。

“侯爷若想发泄，”闻礼之试图掰开时琛的手指，慢吞吞地说，“不如直接吩咐。”

檐下风铃忽响。

时琛盯着被他虚虚抓着的手，突然冷笑：“文砚，遇刺的时候，你为什么要提醒我？”

闻礼之转头在柜子里翻找些什么，背影映在窗纸上，像杆细韧的竹。听到时琛这般发问，他手上动作没停：“提醒主子是奴才本分。”语气平静，“不值得世子深究。”

时琛的影子突然压到账册上，一双眼睛在阴影里紧紧盯着闻礼之：“我这样一个烂人死了，你不是应该很开心？”

闻礼之睫毛轻颤一下。他整理着刚拿出来的金粉和刷子，抬眼看向时琛，哑然失笑：“世子，你若死了，我不是难逃其咎？”

时琛吃瘪，脸色一下子阴沉下来。他舔了舔犬齿，随后语调一转，声音里带上些讥嘲：“不愧是谢老高徒——文砚，你还真是伶牙俐齿啊。”

闻礼之刚坐下，闻言动作微不可查地一顿：“世子说谁？当庭谢御史？”

“装傻？”时琛突然俯身，蹀躞带上金属“当啷”撞在桌沿。他转身，从书架上抽出一本《盐政辑要》甩在案上，书页哗啦啦翻到某处——“民不堪赋”四个字被朱砂圈得鲜血淋漓。

“谢闰章在翰林院时，每月初七必去闻府讲学。”手指重重点在落款处，“巧了，这本正是闻家商会刊印的。”

闻礼之执笔的手停在空中，笔尖悬在账册上方，一滴墨将落未落。

闻礼之忽然笑了：“世子现在才查我的底细？”

他突然推过账册，笔杆不轻不重擦过时琛手背，“不如看看这个。”

账册翻开的页面沾着墨渍，像是被人反复摩挲过。时琛瞥见“军屯”二字。

闻礼之指尖引导时琛看向某处。时琛凝神片刻，便嗤笑出声：“亩产三石？你誊抄时连这种错处都没发现？”

闻礼之静静看着他：“世子觉得应该是多少？”

“十石。”时琛下意识道，“军屯的田，不可能低于这个数。”

话音未落，他心头猛地一阵。

时琛按住纸页，指甲几乎掐进“成和十八年春”的日期里——那正是他父亲接管军屯的年头。

“世子说的不错。”闻礼之接话，“正常军屯，确实应该是这个数。”

时琛一把攥住闻礼之的手腕，摸到满手冰凉。他神色危险地眯起眼，看向闻礼之。

“您若真想看账。”闻礼之突然倾身，呼吸拂过时琛耳畔，“不如靠近些……”

烛火摇曳，两人的影子在墙上交叠。时琛能闻到闻礼之身上淡淡的墨香，混着雨水的潮湿。

时琛在晃动的光影里看清他唇角的弧度，他喉结滚动，掌心发烫：“闻礼之……”

时琛第一次叫他这个名字，声音里竟是带上了些自己都不曾察觉的松动。

“你究竟……”

闻礼之抽回被时琛攥得发红的手腕。

“亥时了。”他吹熄最近的那支蜡烛，黑暗立刻吞没了半边名单，“小侯爷该回了。”

窗外雨声渐歇。

月亮重新亮起时，账房内已空无一人。案上只剩被摆放整齐的账册，和那枚补好的玉佩。

玉上裂痕被金线填满，蜿蜒若春溪。