夏天的教室异常闷热，电风扇开到最大档仍然转得慢慢悠悠，上面的铁锈随着转动发出令人烦躁的咯吱声。

“还有三天就是高考，这两天的假期里，你们在家好好休整，有心情的看会儿书，没心情也不要到处乱跑，注意安全，别误了高考。”

班主任嘱咐完，放下扇风的小册子，目光落在教室后门。

后门垃圾桶旁坐着一个男生，额前长发遮住了半张脸，抵着书桌的胳膊瘦出了条条青筋。

孟朝从数学书中抬起头，撞上班主任担忧的眼神，咬紧了唇。

下了课，他穿过连廊去了办公楼，敲响了一扇门。

“进。”

孟朝走进办公室，被空调的冷气冻得一颤。

班主任看见他，放下水杯说：“是你啊小朝，忘了跟你说，还有一节课就要放学了，但我们待会儿还要开会，不知道什么时候开完，要是时间太长，你到时候等我一会儿，开完会我送你去车站。”

孟朝的眼神习惯性落在旁边的办公桌上，他一贯不会和别人对视，哪怕对面是最信任的班主任。

“不用了老师。我这次来，是有另一件事拜托你。”

他从书包里取出一只宽大的笔袋，珍重地递过去：“老师，这些我想请你帮我保管，等高考那天再给我。”

李满打开笔袋，里面装的是一张身份证、一张准考证和一部手机。

她看向自己的学生，孟朝家里的情况她清楚，还在想应该怎么帮他，没想到，孟朝早就自己找到了办法。

孟朝的嘴唇绷得很紧，往日疲惫涣散的眼睛重新聚起光亮，坚定执拗。

“老师，我一定会来考试的。”

李满把那只至关重要的笔袋放进包里，“好，老师在考场门口等你。”

“不过今天，还是让我送你去车站吧，也是最后一次了。”

孟朝拒绝地很干脆：“真的不用了，马上高考，他们不会来找我麻烦了。这一年多来，每次放假都麻烦你，这最后一次，我自己可以的。”

李满站起身来，还想交代几句，孟朝却已经微微鞠了一躬，转身快步离开。

透过办公室的窗户，她看见孟朝走在露天连廊上，宽大的校服在他身上随风晃荡，偶尔露出干瘦的小腿。

这孩子比高一时更瘦了。

开会前，李满忍不住又到班里转了一圈。

班里人多，挤得从桌子里拿书都很困难，却没人愿意跟孟朝坐在一起，他就成了班里唯一一个单独坐的人，像是被孤立的岛屿。

直到同行的老师过来叫她，李满才匆匆赶去会议室。

最后一节课过得很快，铃声响起后，孟朝合上破破烂烂的数学书，封面上硕大的黑色脚印十分刺眼。

急不可耐的同学从他身后涌出去，有几个人撞到了他的胳膊和桌子，桌上堆着的书掉了一地。

没人道歉，反而嚷着：“能不能让开点，别挡路行不行？！”

等教室里空无一人，孟朝慢吞吞站起来，去捡散落一地的课本，整齐地装进书包里，才关门下楼。

他穿过三年来无数次走过的路到了车站，坐上回家的大巴车，随着汽车开动，窗外属于县城的小区房渐渐消失，变成看不到边际的田野。

一个半小时后，大巴车停在村里的街口，孟朝下了车，从车尾搬出老旧的行李箱，拉着进了巷子里。

行李箱有点坏了，有两个轮子总转不动，进了自家院子，孟朝索性把行李箱提起来，可还没走两步，面前就飞出一对沉重的胶靴，不偏不倚落在脚下，绊得他一个趔趄。

“邻居家孩子早就回来了，你倒好，磨叽到现在，是不是不想干活？赶紧给我撒肥料去，误了时间看我不打死你！”

孟朝提起靴子，一声不吭回了房间，把行李箱放到角落，从屋里一堆杂物中找出几条破布塞进靴子里充当鞋垫。

靴子上满是泥点，也太大了，不合脚，每次都得塞东西垫一下，才方便干活。

跟着他进屋的女人还要骂，就被人打断。

“妈，你跟哥说完了没？我想吃苹果了，给我切一个！”

女人回身笑骂：“你个小懒鬼，多大了还要妈给你切苹果？你那手长出来干嘛的？”

她一边说，一边去了厨房，拿出苹果削皮切块。

孟朝早就习惯弟弟这样了，每次自己挨骂，弟弟都会使唤妈妈帮他做事，意在争宠或是炫耀。

他一直不明白，妈妈明晃晃不喜欢自己已经很多年了，弟弟到底有什么好担心的？

没一会儿，弟弟就不满地叫着：“妈，你怎么这么慢啊，我等不及了！”

妈妈端着盘子进屋：“催什么催，来了！”

弟弟拿了苹果块塞进嘴里，咬出脆响，“真好吃！”

孟朝穿上校服外套，兀自从母慈子孝的一团和乐中穿行而过，抓了一顶草帽出门，身后女人声音渐远。

“十几块一斤的苹果当然好吃了！要不是因为你这个小祖宗，妈一辈子都不会买这么贵的！”

孟朝拐进小路，走向村外的果园，远处是环绕整个村子的连绵的山。

那些山上有好几个全国有名的写生圣地，自然景观非常独特，但孟朝出生以来，从来没有闲工夫去山头欣赏那些景色。

他只要闲下来哪怕一分一秒，爸妈就像被偷了几万块钱似的抓心挠肝，只要他在家，家里所有的活都会落到他身上。

很快，果园近在眼前，这片果园是村里最大的一个，被县里的人承包下来，雇了几户村民干活，孟朝家就是其中一户。

管事的站在院子前面，身边堆满了大袋肥料，其他几户村民都到了，正分工把袋子往园里扛。

孟朝默默扛起一大袋肥料进了园，肩膀被压得酸胀发麻，肥料散发的那股异味让他不自觉屏着呼吸，隔着几层破布，脚根本抓不着地，走得歪歪扭扭，差点崴了脚。

等把分到的几个袋子放在定好的位置，他外套和短袖都已经湿透了。

几个大叔大婶扯着嗓子聊天，只有孟朝这里冷冷清清。

他机械地抓起一把把肥料撒向树下，下午四点，太阳依旧热得蒸人，汗像洗澡水一样流下来。

空中飞着密密麻麻的蚊虫，嗡嗡直响，孟朝要不停地挥手扫开虫子。

半小时后，两个大娘停下休息，他隐约听到两人说的话。

“看见了么，那个就是孟朝，村口那个老残废Alpha攒了笔钱，跟他家里定下了。”

“这么点大？现在查得严，爹妈被举报可是要坐牢的。”

“今年高三，眼看着就毕业了，没事儿。”

“毕业送出去打工多好，长得白白净净的，万一在大城市傍上个有钱的，这不比卖给残废强？”

“可说呢，问题就在这儿了，他妈亲口跟我说他腺体残疾，正常人谁要他？一个腺体残疾，一个腿脚残疾，搭配得很!”

孟朝攥紧了拳头，继续干活，把几袋肥料撒完时，猛地一阵头晕，栽在了树底下，缓了很长时间，才能看清东西。

他今天只吃了早饭的一张饼，又累又饿，肚子里一片酸疼。

回到家时，家里飘出阵阵肉香，爸妈和弟弟正在吃饭。

妈妈把盘子里最后一块肉夹到弟弟碗里，爸爸指了指桌上几个空空荡荡的碗，“干个活这么慢，饭都没给我们做一口，要你有什么用？赶紧把碗洗了。”

孟朝忍不住看了眼弟弟碗里的红烧肉。

下一秒，弟弟突然哭闹起来：“妈，这是我的，我不要哥跟我抢！”

十二岁的大孩子，哭声一如既往地尖利刺耳。

孟朝看到爸妈变了脸色，立刻转身去厨房，可没走几步，后腰就被狠狠踹了一脚，他滚下台阶，摔在院子里。

眼前黑了好几秒，等他回过神，爸爸拿出了粗长的擀面杖，妈妈抄起铁衣架抽了过来，两人围住他又打又骂。

孟朝蜷缩起来护住了头，死命咬着牙不让自己痛叫出声。

屋里，弟弟吃得满嘴是油，咯咯笑着打开了电视，声音调到最大，盖过了他挨打的声音。

孟朝闻到一股铁锈味，不知道是他自己咬破了嘴，还是被打出了血。

只要能熬过高考，他什么都可以忍受。

电视上，两只熊的笑声滑稽无比，连着播了两集，最后的片尾曲里，孟朝麻木的大脑骤然感到更加剧烈的疼痛。

是小腿，好像断了……

孟朝下意识想去抓小腿，却强忍着没有动。

腿断了还可以考试，万一被打坏了头，就真的考不了了。

以前爸妈喜欢打他的后背，那里藏在衣服下面，很难被人看到，但今天他们一直照着手臂和小腿猛打。

他就知道，爸妈不会给他机会去高考的。

弟弟毫无理由的哭，正好给了他们一个借口。

但他偏要去。

孟朝把自己护得更紧了一些。

不知道过了多久，爸妈喘着气停了手，把他拖进了房间，像拖着一条死狗。

房间狭小逼仄，热得像个蒸笼。

孟朝躺在地板上，高处窄小的窗户照进来一点月光。

他借着月光看向小腿，上面一片淤青，稍微一动就疼得冷汗直流，最少也是骨裂了。

爸妈进来问：“你身份证哪儿去了？”

孟朝只说不知道。

然后房间被翻了个底朝天，所有东西都被扔在地上、床上，但爸妈找到深夜，把每件衣服的兜子都掏出来看了一遍，也没找到身份证。

“你个贱骨头，是不是在耍我们？身份证到底藏哪儿了？”

孟朝知道他们在气急败坏什么。

国家法定婚龄是十八岁，但没有身份证是领不了结婚证的。

还好，他提前把所有重要的东西都托付给了班主任。

他张开干裂的唇，在爸爸期盼的目光中说：“不知道。”

意料之中又是一顿打。

孟朝双目放空，整个人好像灵魂出窍，飘在屋顶看着自己挨打，这样好像身上的疼就轻了很多。

“别打了别打了，现在打他也没用，我刚才问了亲戚，他们说可以把他的身份证挂失，重新补办一张，咱明天再去办一张就行了！”

孟朝转了转眼球。

身份证的挂失和补办，都只能本人去办，哪怕是监护人也办不了。

爸妈只敢在家里打他，根本不敢带他去派出所。

第二天清早，两人急吼吼出门，却骂骂咧咧地回了家，没再来找他的麻烦。

为了保存体力，孟朝两天里都没怎么动弹，也不敢睡得太死，数着时间慢慢地熬。

之前十几年，他有很多次都觉得熬不过去了，但最后还是挺了过来。

这次也一样。

六月七日的凌晨，窗外传来雨声。

孟朝在冷颤中醒来，哆嗦着摸了摸自己的额头，一片滚烫。

他发烧了，胃也火烧火燎的痛，月光把他的脸照得惨白。

虽然还没到他计划的时间，但不能再等了，得赶紧走。

孟朝费劲地撑起身体，从枕头里面取出一根铁丝，小心翼翼地打开了房门，爸爸鼾声震天，掩盖了所有细微的动静。

他拖着小腿逃出家门，被风吹得裹紧了身上的校服外套，贴着墙根走进了夜色中。

高考前半个小时，考生们陆陆续续进入考场，李满已经站在校门口等了一个半小时，心里越来越焦急。

孟朝怎么还没来，是不是碰到了什么意外？

是不是被家里……

李满不敢细想，无论如何，她也要让孟朝抓住最后一点希望，即便这样会惹上孟朝那一家子。

她把工作牌交给身侧一起带队的美术老师，“帮我拿着，我得去找孟朝。”

刚转过身，却看到远处出现了一个一瘸一拐的身影，正是孟朝！

李满飞速跑了过去，见他身上一片青紫伤痕，心疼得眼眶发红，但高考要紧，她扶着孟朝走进校门，把早就准备好的准考证和身份证塞给他。

“什么都不用管，安心考试，有老师呢。”

孟朝点了点头，拿着东西进了考场。

开考十五分钟的铃声响完后，他听到很远很远的地方传来熟悉的哭闹咒骂。

但所有人都神色如常，好像完全没有听到。