生活对于静来说犹如一潭死水，日复一日的生活，再也没有特别的兴奋与激动。

回望过去，这种生活并非开始就如此，大概是从弟弟去世以后吧，特别是逢年过节的时候，别人家阖家团圆，于静家总是沉闷与哭泣交替，仿佛再也没什么事能开心到心底去。

有太多后悔的事情，后悔最后一次见弟弟时没有多说几句话；后悔弟弟考试不好时，没有多鼓励他，反而嘲笑他；后悔葬礼时放错了收拾出来的所有的弟弟的照片，一起被埋葬入土，时间久远后，样子也渐渐模糊起来……

这条下班的路，一天天一年年走过去了，对着夕阳，于静再一次许愿：时光啊！请让我回到十六岁吧！我要留住弟弟，留住全家人的欢声笑语！

白光大盛，刺地睁不开眼睛，天晕地眩间，再睁开时，周遭的一切已经变成家乡的乡村小路，她背着书包正站在老家门口，低头看着自己身上又旧又土的衣服和家里用布缝的斜跨书包，脚下软地像踩着棉花，一脚深一脚浅，落不到实处。

这是重回过去了吗？回到了自己上初中的时候？

周围的房屋和农田看着确实是很久以前的样子，她还没有近视。

25年后，老家早已没有人养蚕种桑树，25年前，却有大片大片的桑树田。

家里是刚盖好的新楼房只是刮了大白的简装。

爸爸长年在外地打工，妈妈种田，抽空出去打各种零工挣钱，她和弟弟在家力所能及地干家务。

家里的楼房是三间朝南，东侧延伸出一间朝西，一楼的这一间用做厨房，二楼的这里空着，有时当做阳光房晒晒糯米面、衣服等。朝南三间，中间是堂屋，两侧是卧室，楼梯间在西侧卧室后面。

平时她和弟弟睡楼上，爸妈睡楼下。中堂的柜子上放了一台17寸的黑白电视机，堂屋中间是一张八仙桌。

楼上东卧室里是父母结婚时雕花的老床，西卧室是后打的2m*2.2m的大架子床，一张父母结婚时的办公桌上放了一个唱片机，旁边也是他们结婚时的橱柜、衣柜。

西侧两间廂房，北间放着家里的各种农具、农用小推车；南间养猪，L型的猪圈。西厢房的南边是较为简陋的茅房。

看完一圈，一切都是记忆中的样子，她还记得当时她想要楼上东北角的小房间，但没两年，弟弟没了，这个房间就用来放闲置的锅具、鞋子、家里各种不常用的电器、工具等。

天暗了，她放下书包，去厨房，灶间有草，生火烧水，准备煮玉米粥。

家里几十年如一日，几乎天天晚上吃玉米粥，有时放点山芋干、胡萝卜干、馒头片，偶尔也会擀面条，煮米粥。

天大地大吃饭最大，正是容易饿的年纪，先煮玉米粥绝对错不了。

弟弟比她小两级，六年级在读，应该快到家了。

不一会儿，一阵噔噔噔的脚步声，是她的弟弟于军回来了，十二岁出头的弟弟衣服跑歪了，手里拎着书包，到家了先舀了一勺井水喝，“姐，我回来了”。

于静看着鲜活的弟弟，喉咙哽咽地说不出话来，赶紧低头抓草，遮掩着擦眼泪，她嗯了一声说，“你去舀玉米面吧，我烧火”，正好她也不记得粮食在哪里了。

于军利索地去了，他们自小搭配着干活，有默契。灶膛两口锅，里锅烧晚上洗漱的水，外锅煮饭。

晚饭做好，盖在锅里；水烧开灌热水瓶里，锅里还有余温，又放了点水焖着。

他们去了堂屋，墙上有挂历，但是挂历根本看不出今天几号，于静假装随意问道，“今天几号来着？”

于军纳闷：“6月30号啊，今天不就是学期最后一天了嘛，不然我怎么会玩到这么晚回来。”

太好了，于静悄悄在心里松了口气，老天爷待她太好了，居然是把她送回到了初二的期末考试之后，这要是期末之前给她送回来，她说不定就要考倒数了。

弟弟在一旁看电视，六点这个档电视台有动画片，每天连载《中华小当家》。

于静坐在八仙桌旁，她拿出了所有初一、初二的书，准备复习，于军纳闷：“姐，都放假了，你怎么还看书？谁考完了还看书啊？”。

“不懂了吧，我这叫趁着假期好好学习，弯道超车，下学期开学，惊呆所有人。”于静说。

“你平时也没这么用功啊，都考完了再学，你真是奇怪。”于军不解。

于静没有再说话，只是速读了一遍语文课本，生字词自然不再有，但是提笔忘字却经常发生，得复习，个别字的注音要多留意一下；英语课本过起来也比较快，但是包里的试卷，也有些拿不准的选择题，感叹句什么时候用what还是how她已经忘了，有些介词的填空，她觉得都可以，还是得多刷题；政治化学没什么问题；数学物理得下大功夫。

天渐渐黑了，月亮星星出来了。

要说这么多年，十分怀念小时候的什么，一定有那漫天繁星，黑幕上繁星点点，偶尔还能看到几颗流星，因此长大后，于静从没觉得流星稀奇，对流星雨也毫无兴趣。

第二天，于静去了隔壁姜二伯家，她跟姜家大姐姐借到了初三的教材，初一初二的语文和英语复习完了，数学和物理干看书对于静而言提升有限，几何证明题，她该想不出辅助线怎么画，重来一回还是不怎么灵光。

她跟于妈妈说了要去市里书店买辅导书，于妈妈看她这两天认真写作业，还带着弟弟于军和邻居程文兵一起写，再说也要中考就同意了，于静要了一百五十块钱。

程文兵听于静说要去市里，也说要一起去，约了明天七点半出发，早一点天凉快，骑车不热。

第二天一早，心里装着事的于静六点就起了，于妈妈已经下地去了，她起来给两口锅里都倒上水，一口锅烧点热水洗衣服，一口锅煮粥，蒸馒头片。

洗衣服的水只要添几把草断凉就可以用，她先打温水将洗衣粉冲化开，脏衣服泡着。继续烧另一口锅，水烧开，倒入搅拌好的玉米面糊糊，搅匀，再次烧沸腾就不用再烧了，灶膛的余温能把粥焖得很香。

于静忙完一通再去喊弟弟起床，今天要去市里，于军没有赖床，立刻就起了，洗漱之后，自觉去盛粥晾凉。

从家到市里来回三十公里，肚子饿可以带馒头片，家里没有方便装水的水瓶，平时上学的时候口渴，同学们大都是直接去公共水龙头处，拧开直接侧着脑袋喝。于静喊于军去摘几个番茄和黄瓜，洗好装书包带着路上吃。

衣服快洗好，于军备完干粮，到井边提水，倒空盆里漂洗晾晒，妈妈还在地里干活，姐弟俩先吃，紧赶慢赶七点半准备好出发。程文兵已经在他家后面的路边等着了。

于静骑车，于军跳上后座，往大路汇合。

程文兵也带着书包，“军坐我车吧。”

“没事，我带得动。”于静喊道。

于军回答：“我过会儿坐你的车。”

单程十五公里的路，前面三公里是石子路，后面就是柏油路，七点多太阳不烈，骑车带风很凉快。半途于军跳到程文兵的车后座，给姐姐省点劲。

一个多小时，他们骑车到了市里，市里有两家大的书店，他们去了近一点的一家，开学弟弟升初一，于静和程文兵升初三，分头各自找需要的。

英语和语文，于静主要找对知识点归纳总结的辅导资料，数学和物理找了系统归纳和难题解析的，化学就先不买了，毕竟一周目的时候她化学就能考九十多分，先省点钱。

检查了弟弟挑的数学和英语辅导资料，算一算，于妈妈给的钱还多六十几块，于静买了几种过期杂志，以前看穿越重生小说，主角们都能回到过去写小说致富，自己以前也有多年的写稿经验，她也想试试，高深的不谈，狗血可以试试洒洒嘛。

买完书，三人坐在书店外面的台阶上，吃光了带的馒头片、黄瓜和西红柿，把书放进书包，骑车回家，回程于军也要骑车，于静就坐到程文兵的车后座，让他骑了一段，路太远，没舍得让他骑全程。

快到家时，三人各回各家，于静姐弟俩热得得满头大汗。于妈妈看到满书包的辅导资料，很欣慰，给他们加油，让他们好好学习。

中饭于妈妈已经做好了，米饭和炒茄子，姐弟俩又吃了一顿，摆好电风扇，拉开凉席铺在地上睡午觉。

睡醒洗把脸，于静就开始看新买的书，边看边做笔记，于军醒了看到姐姐在看书，也过来写暑假作业。

太阳快下山，六点左右，于静放下书，喊着弟弟一起，喂猪、做晚饭、收衣服，家里去年装了太阳能热水器，不用再每天烧水洗澡，轻松许多，洗完澡点起蚊香继续看书。