每天下午三点，B12病区的护士站会自动打印出日常照护分配表。
乔燃的名字旁边，仍然是“褚行昭”三个字。
她从不迟到，也不早退。工作时间精确，照护步骤标准，记录数据规范。在整个病区，她是那种“最受欢迎的志愿者”，安静、干净、不制造麻烦。
褚行昭从没夸过她一句。
但他习惯她来，习惯她的节奏，甚至习惯她消毒手套时用的那款有柠檬味的洗手液。
她在的时候，屋里是干净的，温度是对的，湿巾不会太冰，毛巾也总是拧得刚刚好——不会滴水，也不会干涩。
他从不问她这些细节是怎么做到的。她也从不解释。
但他清楚，这种“恰到好处”，会让他越来越“需要她”。
他比谁都明白“需要”这种事——一旦上瘾，就戒不掉。
失禁的频率，从最初的“三天一次”，变成了“每天一次”。
乔燃最开始以为是药物调节出了问题，甚至试着联系负责他灌肠的护士，确认是否需要重新开方。但护士说：“我们没动剂量，是病人自己要求的。”
她愣了一下。
“他说便秘难受，想每天排一次比较舒服。”
“他能感觉到？”她下意识问出口。
护士一怔：“他不是你照顾的吗？他不是高位瘫痪吗？”
“是……”她回神，迅速转移话题，“我只是以为他排便频率一直很规律。”
护士笑笑：“你倒是挺上心的。”
乔燃没再问。
但从那以后，她开始注意到褚行昭的一些细节：
——他常在排泄前面色淡定，排完后却总会表现出“羞耻”：轻皱眉，移开眼，手指绞紧被角，甚至说出“对不起”三个字。
不像真的觉得丢脸，更像是在“刻意营造”一种羞耻感。
她是学心理学的。
她知道，有一种依恋型人格，会在“失控”中获得慰藉。
因为那是他们唯一确定自己“被关注”的方式。
乔燃不是没有疑问。
她也曾在某个翻身过程中，看着他赤裸瘦弱的下肢与失神的膝盖骨，突然想问一句：“你真的……一点都感觉不到吗？”
可她从未问出口。
她知道，这不是一个照护者该问的问题。
她的职责不是“试探”，而是“接受”。
而她，正在逐渐接受他身上的一切。
“你不觉得我越来越脏了？”某天失禁后，他低声问。
她拿湿巾为他清理大腿根部：“你只是排泄功能紊乱，不是‘脏’。”
“但我天天拉。”
“因为你用药。”
“我自己选的。”
“那就是你身体需要。”
“你不觉得恶心？”
她没看他，只是平静道：“我以前照顾过人，也照顾过尸体。”
他沉默了几秒。
“你很奇怪。”
“你也是。”
“我哪里奇怪？”
她低头擦拭最后一块褐黄污渍：“你像是……在试图引起我的照顾欲。”
这句话出口后，病房安静了几秒。
他忽然笑了一声，声音低哑：“你还真是学心理的。”
乔燃抬眼看他，没笑：“那我猜对了吗？”
他没有回答。
只是闭上眼，任她继续清理。
晚上回到寝室，乔燃打开心理学案例书，翻到那一章——
“过度依赖照护者的成年病患，常存在以下几种潜在心理结构：一、成长过程中缺乏稳定抚养者；二、曾经历被遗弃、忽视等情感创伤；三、对控制感失衡的强烈补偿倾向……”
她笔一顿，脑中浮现一个画面——
褚行昭小时候，坐在客厅沙发上，看着母亲在餐桌上发呆一整天，脸色苍白，嘴唇干裂，眼神涣散。那是精神障碍患者的典型状态——冷漠、迟钝、自闭。
他说过他母亲抑郁严重，后来离家出走。
——死在一个雪夜里。
那晚他只有八岁，穿着单衣追出门，赤脚踩在雪地上，最后在一棵树下找到母亲倒下的身体，冻得僵硬。
没有人告诉他该怎么活下去。
也没有人来搂他一下，说一句：“你没事。”
那之后，他就学会了沉默。
也学会了——只要自己够惨，就会有人不得不靠近。
他无法控制别人是否爱他，但他可以让人“不得不照顾他”。
即使代价是变得“脏”、“臭”、“不体面”。
“你在看什么？”第二天下午，褚行昭忽然问。
“论文。”她把记录板压住。
“关于我？”
“……大概吧。”
“你打算把我当课题写？”
“你不是吗？”
他勾了勾嘴角：“那你打算给我取个什么名字？”
“依赖型失能人格。”
“听起来挺严重的。”
“你更严重的部分在后面。”她平静道。
“比如？”
“你在控制我。”
他挑眉：“我动不了。”
“但你可以用你的‘无助’，让别人离不开你。”
她说这话的时候，没有怨，没有愤怒，只有专业性的冷静。
他盯着她，沉默良久。
“那你呢？”
“我什么？”
“你也没离开。”
她看着他：“你需要我。”
他说：“那你愿意让我需要你吗？”
乔燃没有回答。
但下一秒，他缓缓抬手，抓住她的手腕。
不是用力，只是很轻，像是怕她挣脱。
她没动。
他的眼神像是带着体温一样，慢慢靠近：“你不是说，喜欢这种感觉？”
她心跳一滞。
他靠得很近，呼吸轻轻地扫在她脸侧。
她没有退。
他低声：“我也喜欢。”
下一秒，他吻了她。
这一次，比上次主动。
也比上次深。
舌尖带着迟疑的试探，像是想把她整个人拽进一个湿热的空间。
乔燃闭上眼，回吻了他。
她知道这是错的。
但她也知道，她早就陷进去了。
不是因为他是病人，而是因为——
他只在她面前这样。