拥抱之后，两人都沉默了一会儿。

褚行昭没有哭，也没有说话。他只是闭着眼，把脸靠在她肩窝，像是终于卸下了背上某块沉重无比的甲片，整个人都有些晃。

乔燃没有催促他，她只是抱着他，轻轻地、一下一下拍着他的背，像是在安抚一个从梦魇中惊醒的孩子。

他很安静，那种安静里有一种从未有过的真实——不需要说服，也不需要表演。他只是坐在那里，像一个终于被允许松动的牢笼。

他们没有明确地谁提起了“亲密”。那是一种自然而然的靠近，不是突然发热的欲望，而是彼此长久压抑后的一点点信任与依赖的释放。

褚行昭微微后仰，看着她，眼里一片雾气未褪的潮红。他的手伸出来，轻轻碰了碰她的脸。那种碰触，像是试探，也像是在求一份允许。他从来没这样靠近过她——不带伪装、不设陷阱，只是以“他自己”的方式去靠近。

乔燃没有说话，只是靠近了一些。他们吻得很轻，没有急切，也没有多余技巧，只是缓慢地贴近，像两个彼此确认过存在的人，在这个安静得近乎真空的夜里寻找一个安全的着陆点。

她的指尖落在他腰侧，绕过浴袍的带子，将那条布系轻轻解开。他没有阻止，只是略略收紧了呼吸，像是下一秒就要走进未知。

她替他拉开衣襟的时候，他的皮肤是热的，那种热源于紧张、情绪，还有长时间压抑后的某种隐秘渴望。他的胸膛依然是消瘦的，但不至于瘫痪病人那样骨瘦如柴。乔燃的手指滑过他胸口时，他的肌肉微微绷了一下，仿佛反射般抗拒着什么——她留意到了，但没有戳破。她只是更温柔地抚摸他，一点一点往下。

“你紧张？”她贴着他耳边轻声问。

他没说话，只是很轻地“嗯”了一声。

“怕我？”

他点了点头，又轻轻摇头。

“那你怕什么？”

“怕自己……回应不了你。”他说这句话时，眼里已经有了一点湿意。

乔燃没有再多问，只是低头吻了他一下，然后拉开他腰下的毛毯，手指沿着腹线慢慢下滑。

那一刻，他全身骤然僵住，呼吸变得极浅，甚至连颤抖都暂时停了。乔燃的手覆上他的下腹，轻柔地探去——但一片死寂。

她没有立刻反应，只是停在那里。

她不是没有经验。她知道这种状态意味着什么。不是紧张，也不是一时的障碍，是完全的缺失。

她手指轻抚两下，试图唤起哪怕一丝本能，哪怕只是局部血液流动的微动，可依然毫无反应。肌肉没有抖动，皮肤没有鼓胀，温度也低于她想象中的生理预热。

他像是……完全没了这个部分的知觉。

褚行昭的眼神，从她低下头的那一刻开始，就变了。

不是慌张，而是钝痛。

他知道。这不是第一次，但这一次是最难的一次。因为这一刻的他，不再藏在“瘫痪者”的身份后。他不再能用“演给别人看”的借口掩盖，也不能再把“失败”归结为设定。

现在，是他真正地，作为一个男人，无法回应她。而她，是他最在意的人。

他的手轻轻搭上她的手腕，试图停下她的动作。

乔燃抬起头。他们四目相对。

她眼里没有惊讶，只有一点迟疑，和缓慢升起的温柔。而他的眼里，是一种被推向悬崖的羞耻——不是被戳穿的慌乱，是终于无处可逃的，真实的羞耻。

他咬着下唇，像是终于要从舌根挤出一句话：“我……真的不行。”

嗓音低哑、带颤，像是灌了石头般沉。

乔燃没有说“没关系”。她只是慢慢把手抽出来，替他把毛毯重新盖好，然后靠过去，把脸贴在他肩头，手轻轻地绕住他僵硬的后背。

“没事。”她说，“真的没事。”

她不是安慰，也不是回避。她是在告诉他，她看见了，也接住了。

*

褚行昭低着头，双手死死捏着毯角，指节几乎发白。他的肩膀一开始只是微微发颤，像是某种惯性的情绪反应。但当乔燃没有离开，甚至没有一丝嫌恶地轻语“没事”的那一刻，他终于撑不住了。

他忽然抬手捂住脸，眼泪像是被灼开的水，在他指缝间一滴滴落下来。他没哭出声，甚至连呼吸都还在克制地平缓着，可他整个人已经明显在发抖，背微微拱着，脖子以下的肌肉几乎是僵死的。

“我不是不想……”他声音极低，却又努力让自己说清楚，“我不是不想碰你，是我真的已经……不行了。”

“那两年我一直吃药，神经镇静、抑制血流、控制排泄反射……我配合我爸的安排，必须让别人信我瘫了，我甚至不能有任何性反应……刚开始还能恢复，但后来药越来越猛，我怕自己露馅……就开始习惯性加量。到后来，我自己都不知道哪一片反应是真的，哪一片已经废了。”

“医生去年私下跟我说，可能就算停药，也不会恢复了。我装瘫装到，真的变成了一个……不完整的人。”

他的声音断断续续，鼻音带着浓重的咽泣感，但他还是在讲。他太久没有被允许说这些，太久没有一个人真的坐在他面前，愿意听他的“失败”，而不是策划。

“我不是因为你靠近我才想睡你……我也不是想用身体来求你的原谅。我只是……真的太想和你像正常人那样，靠近一点。”

“可我到最后连靠近你都做不到。”

他放下手，眼睛已经红得不成样子，泪水一串串滑过脸颊，像是他这一生从未被允准哭泣，如今全部翻涌而出。那种哭，不是矫情、不是崩溃、不是乞怜，是一种彻底的——“终于撑不下去了”。

乔燃一动不动地看着他。

她心口有些发紧，那是一种难以形容的情绪，仿佛从他身上剥落下来的不是羞耻，是他的骨头，是他好不容易才保留下来的尊严残片。

他坐在那里，赤裸、无助，像一个被遗弃的躯体。

而她知道，坐在她面前的人，是那个曾经一字一句算计所有人、掌控情势的褚行昭，是那个可以让舆论反转、让病历消失、让董事倒戈的私生子，是那个被称为疯子和天才之间徘徊的人——而此刻，他什么都不是了，只是一个无法回应她身体的男人，在夜里，像个小孩一样失控地哭。

她的心像被揉进了火焰。

她忽然觉得自己的手不该只停在他的肩膀，她该把他整个抱进怀里。

*

她轻轻靠过去，抱住他。

不像一个恋人，更像一个母亲在接住自己伤残的孩子。

她没有说“我不在乎”，没有说“以后还有机会”，她只是把头靠在他耳边，声音温柔得像是包裹伤口的纱布。

“行昭，你别再哭了。”

“你已经很累了。”

“这不是你的错。”

他没说话，只是死死地抱住她，脸埋在她颈侧，泪水滴在她肩膀上，温热、湿重，带着呼吸里断裂的颤抖。

她贴近他的耳语更低了：“你知道我为什么喜欢你吗？不是因为你瘫了，也不是因为你身体多糟糕，是因为你受那么多苦，却连一句委屈都不肯说。”

“你以为你装得瘫痪我就会爱你，但其实我真正喜欢的，是你一直装到现在还撑得住。”

“我不是可怜你。我是心疼你。”

“你毁了自己，演给所有人看，却只有我看得见你心里到底有多疼。”

“所以我留下来，是因为我想陪着你，不是因为你还能不能碰我。”

*

他没再说话，只是将她搂得更紧了些。

那种紧不是欲望，是一种不愿松手的绝望依恋。

他的呼吸逐渐平缓下来，眼泪依然流，却不像开始那么急促。

乔燃没有松开，也没有进一步。她知道他现在需要的不是回应，也不是补偿。

他需要的是有人在他最不能自处的时候，仍然坐在他身边，不嫌弃、不回避、不说一句“没关系”来替他终结这场失控。

他们就那样抱着，坐了很久。

直到灯光渐暗，他头微微歪靠在她肩上，呼吸缓慢入睡。

而她的手，还轻轻地放在他背后。

她看着他那张眼角微红、眉骨突出的睡脸，第一次不是以照护者的身份，也不是以病人的身份，而是以一个真正愿意包容他一切的女人，看着他的脆弱、他的缺陷、他的痛苦。

她终于明白，所谓“接住”一个人，不是理解他所有的强大，而是接住他所有不能言说的脆弱。

而她愿意。

她已经在他身边，看完了他最难堪的样子。

她不会走了。

这一次，她会留下来，连同这具无法证明自己仍然“完整”的身体——一起接住。