江弋这通电话打得很突兀。

乔燃刚从训练室出来，褚行昭让她先去休息，说他临时有个文件要改。她正坐在病房外的小阳台上喝水，耳边就听到走廊尽头传来极轻的一句：“确认是他。”

不属于护工的语气。

她没刻意偷听，只是回头看了一眼。

走廊空无一人，褚行昭的房门合着，江弋的身影却在窗影里一闪而过——一如他每次带来不动声色的“噩耗”时那种极致压缩的存在感。

*

房门一合，世界像被裁成了两半。

里面，江弋把一份加密邮件的内容呈在平板上。

“是他。”他声音不急不缓，面无表情，“褚沂阳。”

褚行昭没动，只是抬起眼。

江弋低头：“你之前不是让人查褚怀钧车祸当夜的监控存档么？我顺手挖了深一点。市交通调度局有个老系统数据库，今年彻底清库前，技术组做了个备份。被人扔在仓库里，我今天去拿资料，撞见了。”

“录像文件确实损毁了，但GPS与现场的通讯信号登记还有。时间点精确到秒。”

“当时褚怀钧那辆车，是在十秒钟内先断信号、再锁死刹车，然后在一个死区失控撞上护栏的。”

褚行昭声音低冷：“人为。”

“是。”江弋点头，“信号干扰设备来源我们也查到了。一家公司的前员工，七年前受雇开发了一个‘近场车载屏蔽系统’，但项目中断。雇主匿名，我们原以为查不到……结果他本人在今年申请破产保护时，写了个供述，说曾受褚怀钧之子褚沂阳所托，提供原型测试版本。”

“地点与时间正好卡在事故前一个月。”

*

室内沉默了很久。

窗外的风在晃，阳光透过百叶窗打在地毯上，一点点移动着角度。

“证据线性完整。”江弋将平板扣上，“你现在有他父亲之死的全部链条。”

“你要怎么用？”

褚行昭的手指敲着桌面，极缓极轻，一下、两下、三下，像在演算某种时间的节奏。

他没有立刻回答。

只是眼神沉得仿佛在回看另一个时空中的那个所谓大哥燃烧的车身。

——褚怀钧的死，是家族之争结束的标志，也是这场“继承战”真正开始的起点。

而现在，他知道那个终结了上一代“正统”的人，是褚沂阳自己。

*

好戏要开场了。

而这场风暴来临之前，世界表面还在继续日常。

走廊那头，乔燃刚把手里的水杯搁下。

她回了宿舍，打开电脑，将康复笔记更新到了第43页。

标题是：【照护角色消失后的依附结构重建】

她写下的第一句话是：

“褚行昭已经站起来了，但我并没有因此产生‘轻松’的感觉。”

“我开始意识到，我对他的‘保护欲’并非完全基于他身体的缺陷，而是一种更深层的心理投射——我需要他的无力感，来让我感觉自己‘是有意义的’。”

她停了停，又在括号里补了一行：

（这种动机非常常见，尤其出现在经历过创伤后，需要通过“照顾他人”来维持内在秩序的个体中。）

她没有继续写下去，而是靠在椅背上，盯着天花板沉思。

这几天她总觉得哪里不对。

褚行昭站起来了——这本该是一个令人“高兴”的节点，她也确实替他高兴。

可她内心深处，却像丢失了一个锚点。

*

她不是不知道自己有特殊的情感取向。

她比任何人都更早意识到，她对“残缺”“依赖”“羞耻中的信任”有一种近乎温柔执着的偏爱。可她也一直认为，自己能清楚地分辨——她喜欢的是“人”，不是“残”。

可当褚行昭开始走路、自己吃饭、自己洗澡之后，她的某种情绪，还是被打乱了。

不是嫉妒。

也不是失落。

而是——一种失去主导权的空落。

以前她能清楚知道，他需要她：他的每一次翻身、每一次摔倒、每一次排泄，都是在她面前完成的。

那种依赖感，是她和他之间的联系。

现在，这个联系被剪断了。

他走得好，吃得好，恢复得像从来没有倒下过。

可她，却没有因为他站起来而“安心”。

她反而更怕——他不再需要她。

*

她不是愚蠢，也不脆弱。

她是心理学专业的学生，从最初的照护记录到行为模式追踪，每一次触碰、每一次反应，她都精确地标记过。

可那并不妨碍她成为“一个有执念的人”。

她不是神。

她是个也有病的人。

她坐在那里，眼神有些发散，脑海里突然浮现出一个画面——那个晚上，他浑身是尿，坐在尿垫上，一言不发；她给他清理下身，手背沾着温热的液体，他只轻轻说了一句：“对不起。”

她那一瞬的怜惜，不是表演。

她是真心想接住这个人。

不是接住他的病，而是接住他的屈辱。

*

电脑屏幕上的光闪了闪。

她又低头敲了一行字：

“我对他的情感，从未建立在‘他是否完整’的基础上。我爱的，是他选择在最糟糕的时候，不逃开我的手。”

“现在，他可以站起来了。很好。”

“但如果有一天，他再摔下去——我还是会抱住他。”

*

乔燃再进病房的时候，褚行昭正坐在轮椅上，低头看一张康复数据表。

这场面在她眼里有点好笑——他早就能走了，却还维持“偶尔用轮椅”的设定，甚至连角度都算得刚刚好，半斜不倚，像一尊有功能障碍的偶像。

“你那姿势有点太完美了。”她走过来，替他推正膝盖角度，“演过头。”

“这叫职业素养。”他头也不抬，“万一哪天有人偷拍怎么办。”

“你现在走路太流畅了，最好自己给自己加点障碍。”她从包里拿出一个助行训练带，“今晚训练加量。”

褚行昭这才抬头，盯着那条松紧带，眯眼：“你是不是因为我最近太健康了，有点不适应？”

乔燃没接他话。

但她脸上的笑掩不住。

*

训练开始的时候，病房没开主灯，只留走廊灯投进来的一道斜光。两人面对面站在训练垫上，褚行昭赤脚，乔燃手里拿着支撑器材，一边调整高度，一边嘴上不忘损他：

“记得你刚开始练站的时候，跟拼了命一样，最后还骨折了。”

“那时候药没停。”他低声道。

“现在都能走了。”她看着他，“但我还是在你后面，你摔我照接。”

“我知道。”他说，“你一直都在。”

这话说得很轻，甚至没有情绪起伏，但却让乔燃心里轻轻一缩。

她忽然想起刚才电脑上还没关掉的那份笔记。

她写着写着，越写越觉得心虚——因为那不是分析报告，那是她自己的自白。

“你在训练之外，还给自己开了什么情感功课，是不是太多了点？”

她笑了一下，没接话。

但他已经看穿她写笔记的那点事。

他不是不懂她的情绪。

只是他愿意给她保留空间。

这是一种很少见的默契。

不是避而不谈，而是彼此确认：我知道你在整理我，而你也知道我在等你理清你自己。