褚行昭摔下去的那一瞬间，整个楼道是静的。

乔燃甚至听不见自己的呼吸，只觉得心脏被什么狠狠拽住，整个人像被定格在原地，迟了半拍才扑过去，手脚并用地爬下楼梯，跌跌撞撞地扑到他身边。

“行昭……褚行昭你别睡！”她撑着他的头，指尖止不住地颤抖，胡乱擦着他额角流下来的血。

他昏着，气息极轻，左臂下方被撞断的金属护栏扎穿了一小块皮肉，呼吸跟纸一样浅。她看见他的腿微微扭曲着卡在楼梯平台边缘，右手下垂，骨节白得发青，整个人像是被风抽干了血。

“救护车！叫救护车！！”她回头喊。

江弋是第一个反应过来的。

“立刻通知急救！启动备用医疗通道！”他一边下令，一边亲自带人冲上楼，留一组人手原地守住褚行昭。

而那边，褚沂阳已经冲上天台。

螺旋桨的轰鸣声掀开天光，直升机在天台边缘半空悬停，风压巨大，将地面工具吹得翻滚不休。他朝着登机点奔去，衣角翻飞，神情狂乱。

“快！快把绳索放下来——！”他吼道，伸手去拉高空垂下的软梯。

就在那一刻，四周天台入口的四道门同时被撞开。

江弋的人冲入，有人举枪，有人冷声命令：“不许动！”

他原本安排的两名亲信也已经被制服压制在地，直升机上飞行员犹豫了半秒，最终在通讯耳机中听到“目标无法控制”的指令后，果断拉高机头，直升机旋翼轰然加速，腾空而起。

褚沂阳眼睁睁看着唯一的退路升空，彻底断了。

他抓着梯绳的手滑落，眼睛一片血红。

被江弋的人控制时，他还挣扎了一下，但终究体力耗尽，被人按在了天台边缘。他大喊着要见褚承宗，嗓子都喊哑了，没人应声。

这场赌局，他输了。

彻底地。

*

与此同时，医疗团队抵达楼下。

乔燃已经将褚行昭的头轻轻垫在自己膝上，试图帮他调整呼吸，但他呼吸微弱，眼睫几乎不动，额角血不停往下淌。

医生迅速接管现场，测血压、心率，紧急清创、建立输液通道，初步判断——重度脊柱损伤，极可能为颈段。

“呼吸道要开放！你们小心他的颈椎，别乱动！”医生吩咐。

乔燃被轻声劝开，但她的手始终抓着褚行昭的指尖，一刻没松。

“他会没事吧？”她问，声音虚得像风。

没有人能立刻回答她。

*

褚行昭被紧急送入重症监护。

当天下午，经过紧急影像检查与神经评估，确诊为颈椎第5节爆裂性骨折，脊髓完全断裂。

瘫痪，永久性，不可逆。

而褚沂阳，则在当天被以“非法持有武装、涉嫌绑架胁迫商业继承人”等罪名带走调查，送往专属羁押场所。

直升机飞走了，风声却像是还在楼顶盘旋不散。

*

消息像被丢进湖面的大石。

不到两小时，褚氏集团总部外围即收到不明渠道流出的匿名爆料：“褚行昭从高处跌落，已失去行动能力。”

在确认核心成员确实住进医院、褚沂阳被警方带走之后，外界终于意识到——褚氏的继承局，不仅摊牌了，还在一夜之间彻底换了牌桌。

而掌牌的人，或许再也握不住那副牌了。

褚氏集团高层会议室灯光通明。

这是三天来的第二场紧急闭门会，只不过这一次，坐在主位的，不是褚行昭，也不是褚沂阳，而是江弋。

他穿着深色西装，眉眼沉静，翻阅手中的简报——

“褚沂阳已正式移交司法，相关罪证清点完成。参与本次事件的三名董事成员已提出书面辞呈。医疗组初步确诊褚行昭为高位截瘫c5神经断裂，短期内无法恢复工作。”

他抬头，目光扫过会议桌两侧的股东代表、法务总顾问、财务主管，以及临时召回的集团副总。

“集团需要稳定。至少，表面稳定。”

无人开口反驳。

风口上的褚氏，不容再乱。

而此刻，与会议室截然不同的另一处病房中，褚承宗正安静地坐在病床上，靠着枕垫，目光垂落。

他已七十多岁，头发花白，眼神深沉，呼吸不重却极有节奏。

医生离开后，江弋走了进来，将门轻轻关上。

“老爷子，”他在床前低声道，“行昭醒了。确认C5截瘫，神经断裂，无法逆转。”

褚承宗没有第一时间回应。

他像是没听见，又像是听懂了之后不想反应。他只是慢慢将视线投向窗外，阳光落在他眼尾，映出皱纹间一条条细细的影子。

“沂阳呢？”他问。

“已经移交警务系统。审讯在走程序。”

褚承宗点了点头。

又是长久的沉默。

“那就……全输了。”

他的声音不大，却像山石在崩塌，混着岁月的灰尘。

江弋没有接话。

老爷子靠在枕上，眼皮垂着，忽然轻声说：“我当年做生意出意外，他妈路过救了我。那时候风雨大得像今天。她一个二十岁的小姑娘，力气那么小，硬是把我从山下拉上来。”

他说得轻，像是梦呓，又像是自言自语。

“我这一辈子……没信过命。可到头来，命也没信过我。”

他叹息着，慢慢闭上眼。

“行昭是个好孩子。”他缓缓道，“但我没想到……他会真瘫了。”

他缓了缓，又道：“也没想到……沂阳这孩子，居然也会疯。”

“你想要他们斗，”江弋开口，“可你没想到，你想要的局面，也不受你控制了。”

老爷子不语，只是笑了笑，那笑却没有半分得意，只有疲惫。

“我老了。”

他说。

“管不动了。”

*

这一日，集团表面如常运转。内部，已暗流涌动。

媒体还在观望。市场还未波动。文件堆积，会议延迟。

这一切都发生在褚行昭醒来之前。