乔燃视角，时间线在褚行昭在她面前不再扮演瘫痪病人，恢复的越来越好已经不需要他照顾时。

*

……

他那天主动提起来的。

“你最近是不是对我没兴趣了。”他说得慢悠悠，声音不高，带着点懒洋洋的笑。

我正拿着一条干毛巾准备擦他头发，听见这话手一顿，有点哭笑不得地看了他一眼：“你现在康复得那么好，还想让我对你有‘照护’兴趣？”

褚行昭仰躺在沙发里，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴到脖子上。他什么都没说，只轻轻合了下眼，一副懒得解释的样子。

我当然知道他什么意思。

他其实早就恢复得差不多了，肌肉结实得像健身教练，走路的时候步子都比我稳。他之前只是装瘫，现在已经连装都不用太装了。

但他还愿意让我“照顾”他——准确地说，是配合我，继续演。

我说过我不需要他继续假装。他却回我一句：“我知道你不需要。但你享受。”

那天我没回他，只低头擦干他的头发，然后手指顺着后颈滑下来，他却像往常一样，微微僵了下肩膀，配合地发出一点细不可闻的低哼，像是肌肉受刺激引发的痉挛。

演得太真了。

我几乎以为他又回去了——回到了那个躺在病床上、只能靠我翻身换纸尿裤的样子。

那晚洗完澡，他坐在床沿，看着我走过去准备收拾。他突然出声：“那个……你还记得我以前穿的那个……”

“哪个？”我回头，眯起眼看他。

他顿了顿，低声说：“那包纸尿裤，还在吗？”

我愣了一秒，几乎以为自己听错了。

“你……”我放下手里的收纳盒，缓缓走近，站在他面前，“你不演了之后，从来没再穿过那东西。”

“但现在……”他挑了下眉，低着眼，语气故作无辜，“你不是说最近照护感越来越弱了吗？我想办法弥补一下。”

我看着他那副一本正经胡说八道的样子，真想拿枕头糊他脸上。

“你知道你在说什么吗？”我咬牙。

“知道。”他声音低得几乎听不见，“荒谬。但你会给我穿的，对吧？”

我脑子一热，真的去柜子里翻了。

那包尘封很久的纸尿裤还在，放在最底层，连包装袋都发了灰。拆开的时候我有点出神。他明明是个彻底健康的成年人，肌肉恢复得已经快和没“瘫痪”前差不多了，现在却坐在我面前，双腿分开，乖乖等我来替他穿。

我跪在他腿前，一手握住那片柔软的材质，一手拎起他的一条腿——

他没有动，却在我托起他膝盖的那一瞬间，轻轻用力了一下。

我当然感觉到了。他配合得恰到好处，不多不少，像是“帮助我省力”，又像是在模仿一个神经尚未恢复、但偶尔有肌肉反射的病人。

“你演得……”我喃喃，“有点过分了。”

“你不是喜欢我演得真一点吗？”他低头看我，眼里含着笑，“你不是说，越真你越……”

我伸手捂住他的嘴。

“闭嘴。”我说。

但我确实动手把纸尿裤替他穿上了。贴合他的腰线，封好魔术贴，然后把运动裤拉上。他配合得一动不动，甚至还用那种“抱歉又感激”的目光看我，好像我真是他的长期照护者。

我忍无可忍地问他：“你是喜欢这个过程，还是喜欢我弯着腰靠近你时的角度？”

“都有。”他低声说，“尤其是你替我穿的时候，咬着牙却不肯停的样子。”

我没法说他不要脸。因为我喜欢他这个样子。

我喜欢他，甘愿从高处跌落，甘愿低到尘埃，只为让我满足。

这场游戏，从来不是羞耻，是爱意的倒影。

*

我本以为那天的纸尿裤只是他一时兴起。

结果第二天早上，我起床的时候，发现他已经乖乖躺在床上，双腿并拢，手规矩地叠在腹前，眼睛睁着，一副病号模样，目光还诚恳地望着天花板。

“你现在……每天都要这样？”我站在床边，没来得及洗脸，嗓子还有点哑。

“嗯。”他点头，“我觉得需要维持护理氛围。”

“你觉得？”

“你不觉得我现在很像？”他偏了偏头，那张脸天生就有种乖顺的冷淡感，此刻又故意装出点疲惫，配合得滴水不漏，“甚至可以——叫你起夜帮我翻身。”

我看了他一会儿，真的一言难尽。

“褚行昭。”

“嗯？”

“你是有病，真的。”

“我知道。”他忽然转过头看我，嘴角挂着一点懒懒的笑，“但你会帮我翻的，对吧？”

他太会拿捏我的软肋了。

我走过去，坐在床沿，手轻轻探到他腰侧，故意用了点力。他身体马上绷了一下，然后以一个极其真实的姿态“顺势”翻过去，过程里还发出一声压抑的轻哼，像是肌肉挛缩引起的痛感。

我看着他背后的肌肉线条在晨光中起伏，那不是一个“病人”该有的体型，但他躺得那么稳，那么真，连手指都配合着轻微颤了几下，仿佛真的是被动地躺在那儿，由我摆布。

我有点分不清，到底是谁在享受这种控制权的错觉。

“你也太专业了。”我低声说。

“我练过。”他闭着眼，语气温柔，“练了三年，你忘了？”

是。他骗我骗了一整年。

骗到最后，他连身体的所有反射、神经应激、肌肉反应都能完美模拟。

我没接话，轻轻抬起他一条腿，替他垫了个枕头，动作很轻。他身体微微一抖，像是不受控地应激。

“你刚才那个是故意的？”我问。

他没说话，只把头埋进枕头里，像是羞得不想面对我。

我忽然想笑，又有点心软。

“你别演了。”我摸摸他头发，“我知道你没事。”

“你这样说……我就更想演了。”他的声音从被子里闷闷地传出来，像小孩子撒娇。

我开始觉得，他比我还上头。

*

晚上，他叫醒我，说是“腿在抽筋”。

我迷迷糊糊坐起来，他靠在床头，脸色发白，额角真的出了汗。我吓了一跳，抓过他的脚一看，肌肉确实在轻轻颤着。

“你不是装的吧？”

“不是……”他咬牙，“今天撑拐走路走太久了……抽了。”

我半信半疑地替他按摩，掌心贴着他腿上的皮肤，肌肉紧绷又热。我不太会做康复推拿，只能按照他以前教我的方式慢慢地揉。揉着揉着，肌肉慢慢松了，他轻轻出了一口气，往后靠了靠，声音沙哑地说：

“我是不是该重新住进护理病房了？”

我手一顿。

他是真的不知羞耻。

“那你打算怎么进去？穿着纸尿裤，坐着轮椅，躺着等人帮你翻身？”

“还要偶尔假装痉挛。”他一本正经，“增强真实性。”

“你是不是哪根筋不对了？”

“哪根筋不对了你不最清楚？”

“……”

我真的不能让他再说下去了，再说下去我可能就不推他腿了，直接给他一巴掌。

但我的手没停。因为他确实……抽筋了。

或者至少，他演得让我分不清真假。

我明知道他不是真的“需要”这些护理，却还是一点点地做下去。把他腿放下，替他盖好被子，再轻轻揉了揉他的小腿，像是习惯性动作。

他一直看着我，眼神太安静，像一汪深水。

“你真的不嫌我变态？”他说。

“你才不是变态。”我低头吻了一下他膝盖上方的皮肤，“你只是……太想被爱了。”

他没说话，只抓住我手腕，把我拉进他怀里，抱得很紧很紧。

他喉咙动了一下，像是有话想说，又咽了下去。

我知道他说不出口的是什么。

他说不出口：谢谢你，愿意继续“照顾”我——哪怕我已经不需要了。

他说不出口：你还愿意爱那个不再虚弱的我，让我演，也让我在演中依然被你看见。

我都知道。

所以我演得更认真了。

*

最近他开始“练习走路”了。

每天傍晚五点半，我准时被他拽下楼。他坐在轮椅上，姿势端正得像在参加康复训练，腿上盖着毛毯，拐杖放在一侧。他说这是为了“过渡期管理”。

“我明明已经能走得挺好了，”他说，“但怕你不适应，得慢慢来。”

“所以你是考虑我？”

“当然。”他侧头笑，“要不然我早就跑去爬山了。”

我推着他在花园小道上慢慢走，他像个无所事事的贵族，享受阳光和我，偶尔还回头看我一眼，带点讨好。

我真的拿他没办法。

他有时候会突然站起来，然后踉跄一下，像是刚学走路的小孩子。我立刻伸手扶他，他就顺势倒进我怀里，低声笑着说：“还好你在。”

有一次他真摔了。

脚底打滑，他没能控制住重心。我反应不及，整个人砸进我怀里，把我撞得后退两步，背靠上了树干。他压着我，好一会儿没动，脸埋在我脖颈，气息热得不行。

“你没事吧？”我紧张地问他。

他没说话，过了几秒才哑着嗓子开口：“没事……但我有点想一直这样靠着。”

我手贴着他后背，那一瞬间，几乎分不清他是真的虚弱，还是故意借势。又或者，两者都有。

他确实不是“装病”，只是选择一种方式——一种我们都接受的方式，继续被我需要。

“行昭，”我叫他名字，“你演这个演多久了？”

“你是说……现在？”他抬头看我。

“嗯。”

“从你把那片纸尿裤贴在我腰上的那天开始。”他眼神不躲不闪，“我就不想停了。”

我没说话。

“你其实不在意我装不装，对吧？”他低声说，“你在意的是——我在不在你怀里。”

我承认了。

我确实不在意他是不是瘫了。

我只在意他是不是还需要我，是不是还想让我照顾他，是不是还愿意乖乖躺着、等我给他翻身、按摩、抱他起夜，像以前那样。

那种需要，是我整个生活的重心。不是因为他弱，而是因为他在用所有脆弱的样子信任我。

我把他扶好，让他坐回轮椅上，替他掸掉裤腿上的灰。他没吭声，只低头看着我，眼里全是温热。

回到房间后，他突然开口：“今天不脱，我直接穿着吧。”

我一愣，抬眼看他。他脸上带着一本正经的从容，指了指自己身上的那片纸尿裤。

“……不是吧？”我语气几乎有点崩溃，“你这东西，都快穿出感情了。”

“确实有感情了。”他点点头，“我觉得它已经成为我们之间的一种……语言。”

“什么语言？”

“我在穿，它代表我信任你，也代表——我愿意为你再演一场。”

我喉咙有点哽。

“你疯了吧。”我低声说。

“嗯，”他点头，“对你疯得不轻。”

那晚我没有拆他的纸尿裤。

他躺在我怀里，盖着毯子，抱着我手臂像只猫。我手指顺着他的背一寸寸地描，最后停在他腰后贴着的那层薄薄塑料上。他没动，只是轻轻蹭了蹭我，说：

“你要不要干脆申请护理津贴？”

“你滚。”

“那不然你就是图我——”

我堵住了他嘴。

亲吻温热又慢，带着一点湿意。他的腿自然地搭在我身上，像是旧日残存的惯性。我抱住他，亲到他气息不稳，身体不自觉地轻颤，像是……又陷入了一种柔软的病态。

但这次，不再是假的。

我们都知道，那是他最真实的脆弱——愿意把自己的倚赖，赤裸裸地交给我。

我轻声说：“你可以一直这样。”

他低低应了一声：“嗯。”

我知道他听懂了。

我不会让他再跌进泥沼，但只要他愿