身体托回靠垫上。他没有挣扎，只用眼神看着我，慢慢闭上了眼。

像是终于可以在我面前，卸下所有伪装。

**

孩子出生那天，我剖腹产。

他没能进产房。主治医生担心他情绪波动太大，也担心他身体突发状况。

但我知道，他是在产房外坐了一整夜。

后来我被推出来，第一眼就看到他。

他穿着深灰色的毛呢大衣，披在轮椅上，一只手握着感应遥控器，另一只手垂着，套着皮手套，眼圈红得像刚被风吹过。他看见我时，眼睛一下亮了，像春天刚解冻的湖面。

那一刻我突然觉得，一切都值了。

现在孩子一岁半了。

会叫爸爸，会在他腿上爬，最喜欢晚上让他用眼控仪放动画片给她看。

每当孩子靠在他身边睡着时，他就会静静地盯着她，一盯就是好久，不发出任何声音，生怕把她吵醒。

我站在门口看他一遍遍调整投影焦距，用眼睛在屏幕上游移，选一个她爱看的视频。

他还是不能动。不能抱，不能亲手拉她起身。

但他是这个世界上，最温柔最安静的父亲。

也是最让我心疼的人。

**

有时候我半夜醒来，会看见他没睡。

他坐在床边，靠着支架，眼神平静，却带着一点倦意。

“你又在想什么？”我轻轻问他。

他摇头不说话，手动不了，就只能靠眼神回答我。

但我知道。

他在想我太辛苦，孩子太闹，他帮不上忙。

他总是在“爱”里先觉亏欠。

可那就是他——褚行昭。

那个在集团动荡时一人镇场，在家却哭着说“我没用”的人。

我俯身亲了他一下，轻声说：“你不用总想怎么补偿我。你就是我选择的那个人。”

“我不缺什么。我有你。”

他没说话，只轻轻闭上眼，长长地呼出一口气，像把那些翻涌的情绪都吐干净了。

然后缓缓倚着我，慢慢睡下。

*

爱是什么？

有人说是承诺，有人说是陪伴，有人说是牺牲。

可在我这里，爱是一种持续的自责。

是他把所有事都做到了，还总觉得不够。

是他连坐在轮椅上的姿势都要挺得端正，只因为“不想让我失望”。

是他无法拥抱，却始终用尽力气把我放进生命的最深处。

是他总觉得自己没用，我却从未觉得自己失望。

是他哭得狼狈，瘫软无力，而我看见的是他全部的坦诚。

**

爱，是常觉亏欠。

而我愿意用余生告诉他：

他，从来没有欠我。

他是我此生最笃定的答案。