那是无比寻常的一个下午。我的意识虚无地做着挣扎，不同于寻常噩梦里千钧一发之际勒马悬崖边缘的惊吓后怕，我梦到末日，梦到陨石撞击地动山摇，梦到刺耳的尖叫哭喊，梦到绝望如海啸席卷般淹没我，梦到……还梦到什么？那些片段已模糊不清。

剧痛猛然袭来，搅得我视线都模糊晃动。一片慌乱中一抹银白伸向我，而我，却用尽全力也无法抬起手臂。恍惚间，一幕幕画面如同走马灯般在脑海中快速闪过，那是我的记忆吗？我还未来得及细想，一切便骤然归于一片纯净的白。

然后，惊醒。

我大口地喘着气，感受到心跳快到一个极不正常的频率，静谧的房间里我完全能听清自己的每一次心跳，和仪器滴滴的响声。

一只手正伸向我。

很白，像程澈一样。以我当时不太清醒的意识，我只能这么形容了。

在我犹豫不决是否要伸手回应之际，那只手的主人突然弯下身凑了过来，快要过眉的银白发丝颤着晃了晃。近在咫尺的距离，我都能看清其后的一双黑眸里密布的红血丝。

“醒了？”

他极快地收回手，以一个有些发颤的沙哑声线问我。

“嗯。”

我应了一声，随即意识到自己的状况也不容乐观，声音干涩得如同锯木般刺耳。我清了清嗓子，一连串问题脱口而出：“这是怎么回事？我现在在哪里？……还有，我是谁？你又是谁？”

这些问题问出口后，我猛然惊觉，自己这是失忆了。

他神态自若的脸上闪过一瞬间的惊讶，但也只有那么一瞬，只是眼睫微微颤了下，很快又神色如常。他掖了掖被角，看了我一眼：“等下慢慢说，你先说，你现在还有哪不舒服吗。”

“我……”我仔细感受了一下，除了浑身乏力外，也没有其他感受了，非要说的话那就是……

我清了清嗓子，咳了一声，他忽然皱起眉，但我只不好意思地笑，我说：“渴，我想喝水。”

他轻轻嗯了一声，眉头慢慢松开，起身去倒水。

此刻，我才得以仔细端详这个病房。身旁的电子屏上，密密麻麻地记录着我的身体数据，心电图则平稳地波动着。然而，一股莫名的压抑感袭来，让我感到窒息，仿佛快要喘不过气。

一缕风竟从紧闭的窗户缝隙中悄然溜入，那缝隙处应是安装了纱窗，带来一阵淡淡的、略带百合芬芳的花香。我环顾四周，果然在床头发现了一束花，是铃兰，显得格外新鲜。它们在微风中轻轻摇曳着花瓣，就像特意为我醒来而绽放。我不禁暗自揣测，它们是否也在期待着这一刻。

他很快就回来了，轻轻放下水杯后，伸手欲扶我。我摆摆手示意无需帮助，指尖不经意间掠过他的手臂，感受到一丝温凉的触感。我不由自主地一缩，一骨碌坐直身子，这一动作使得连接在我手臂上的检测仪器线发出咔啦咔啦的声响。

他沉默不语，脊背微躬站在床侧静静地看着我的动作。明明面无表情，我却觉得他好似满脸都写满无语，就像在说：看吧让你毛手毛脚的，早让我扶你不就好了。

我勉强挤出一丝讪笑，心中暗自庆幸他没有说出任何责备的话语。他递来的那杯水还温热熨烫，他双手捧着杯子，生怕我接不稳。我接过杯子，凑近嘴边时，他的一只手还稳稳地扶着杯底。

一杯水下肚浑身都舒服不少，我将水杯放到床头柜上，随后抓了把头发，算是很短的长度了。我心里更加疑惑。

“所以现在你可以回答我的问题了吗。”

我直视他的眼睛，却被他警觉地避开。不得不说，他拥有一张完全称得上是漂亮的脸，可这样的美丽并不能缓解我对他可能会翻脸不认人的担忧。毕竟这张脸看着比冰山还冷。

然而这座冰山竟开口了，声音冷冽得让人心寒：“你失忆了，这里是病房，我是你的病友。我姓时，时七。”

“时七……”我默念一遍，心里在想他今年是不是十七岁。

“还有个问题呢，我是谁？”

很显然最重要的问题我还没搞清。

时七将双手交叉抱在胸前，以一个俯视的姿态，不知道想到什么似的，表情依然冰冷，语气也是：“你是笨蛋。”

什么嘛，我被这突如其来意料之外的话语弄得一头雾水。他却对我这副样子感到好笑，轻笑了一声，松开了交叉在胸前的双手，气氛似乎在这一刻变得轻松了许多。

“892，你的编号。我不认识你，精神病院患者只能被用编号称呼。”他稍作停顿，目光转向我的左手，“你目前因电疗而出现了短暂性失忆。在你恢复记忆之前，你只是892，或者你可以看看你的手腕上的腕带，那上面能提供一些关于你的信息，应该有你的名字。”

我承认我几乎要被他给逗笑了。

“那咱们是病友你就一直没有看见过我腕带上写的名字吗？？”

他轻哼一声，拿起书回到自己的位置，还不忘补上一句嘲讽：“我这个人很惜命的。”

“……”

这说明我武力值不低，我心中暗自窃喜。然而，未等我抬手看看自己究竟是谁，病房的门便被推开。

风汹涌而入，我不由得打了个寒颤，抬头望去，只见两位医生朝我走来。

原来，是刚才我不慎让检测仪发生了些微的碰撞，医生迅速赶来检查情况，并嘱咐我若有需要可按呼叫器求助，切勿擅自行动。

我点点头，抓住这次机会问她们：“那我什么时候才能恢复记忆啊？”

医生摇摇头说：“电疗失忆的恢复时间因个体差异而异，并不存在固定的恢复期限。一般来说，恢复时间可以从几分钟到数月不等，具体因素还得看你。”

“你的病情较为严重，但昨天是你第一次接受电疗，而且你的身体状况和大脑功能均良好，恢复时间会很快的。只有那些病情非常严重且反复多次进行电疗的患者，其出现长期失忆的可能性会增加，恢复时间也可能相应延长。”

医生一口气说完一长串话后，我感到头部愈发疼痛。紧接着，又被要求服药，这让我感到心里很不是滋味，觉得在这里的生活非常不自由。

我向时七倾诉了我的想法，原本期待他能给予一些安慰，哪怕是笑一笑也好，不料他听后却以一种看待傻瓜的眼神望着我，嗤笑一声说：“都被关进精神病院了，还惦记着自由？你这不是傻是什么？”

我听后猛地睁大了眼，心脏仿佛瞬间被抛出窗外，紧接着又被重重撞击，碎得一塌糊涂。

他似乎未曾预料到我会如此反应，显得有些愣怔。而我知道他没有义务安慰我，也明了我们并非能畅谈之人，于是主动停止了与他的交谈，安静地盯着铃兰发呆，内心却在为刚刚那个末日梦编造一个结局。

正当我思绪激昂之际，他转身拉开了沉重的窗帘。一束阳光穿透玻璃，落到他身上，落在床头的铃兰花，纯白的房间被温暖的金色充斥。

不知为何这个画面让我生出了一种莫名的感动，我感到胸口突然有些酸胀，然后脑海里浮现出了一张在阳光下的熟悉面孔，我几乎要情不自禁地呼唤出那个名字。

“程澈……”

说来奇怪，当我睁开眼看见世界的第一面时，我不记得我是谁，我不记得我在哪里。可我却能清晰地记得那张面容，记得他清亮的声音。

我抱着自己温凉的手臂，看着洁白的铃兰花瓣和久违的阳光，脑海中浮现出他也曾如此这般，将整个世界温柔地呈现在我眼前的画面。

-

原来，成为精神病患者竟是如此煎熬。我渴望出门，却被限制在病房的方寸之间；想看电视节目，却仅有几部乏味的偶像剧可供选择；就连接杯水这样的小事，也需按铃请求，并在护士的陪同下进行；更令人难堪的是，就连上厕所这样基本的生理需求也失去了私人的空间与自由。

以及那里吃的饭菜让我上顿吃完就恶心，下顿依旧难以下咽，难吃到让我几乎质疑起自己的味觉，我保证我没有夸张，毕竟程澈之前做的饭我都能吃下去。我观察周围人的表情，发现他们的感受与我并无二致。幸好，晚上还有特定的零食时间，否则我真担心自己无法坚持到恢复记忆的那一刻。

所谓“零食时间”，是因为大厅内设置有一排储物柜，每位病人都拥有一个专属小格，用于存放家属送来的零食与水果。

每天晚饭后，储物柜会在固定时间开启，大约一小时后关闭并上锁，如果家属今天来给你送食了，那你就能安慰一下在餐厅受到伤害的铁胃。

病区门口是一个大铁门，有家属来送食或探视，门铃会响，活动时间没锁病房门的时候，病人们就跟丧尸听到声音一样，迅速围聚到门口，伸长脖子满怀期待地张望，看是否是自己的亲人前来接他们回家或带来了什么。

每当看到这一幕，我都会感到眼睛发痛。他们即使病了，也没有忘记他们的家人。

我渐渐发现，爸妈每天都会送来零食，或许是因为我前几次向他们抱怨过。他们会按响门铃，然后等待里面的护士前去门口取件，我们依然见不到面。

偶尔，我会将多余的零食分享给那些没有零食的病友，这并非出于同情，而是因为我实在吃不完，毕竟柜子空间有限，装不下太多。

然而后来有一位护士提醒我不要再将食物分给他人。起初，我以为她是担心他们食用时发生噎食的情况。但渐渐地，那些曾接受过我零食的病友开始围拢在我身边，默默伸出手，无言地向我索要。这一幕让我开始感到有些不安。

不过他们只是知道我会给所以才一直跟着，一旦我说出“没有了”，他们就会立刻缩回手，并无任何过激行为，表现得如同无知的孩童一般。

并非所有人都与我这般幸运，有些病友的柜子一打开，里面竟是早已腐烂变黑的水果，或是空空如也，那股恶臭至今我都难以忘怀。同时我也不理解，为什么工作人员没有及时清理。

一次有病友因为我给他东西吃，他睁着发亮的眼睛很单纯地想报答我的样子，和我说“我也要拿东西给你吃”，随后，我目睹他从自己的零食柜中挑选出一颗略显腐烂的葡萄递给我，我猜想这或许是他唯一能给予他人的最珍贵之物。

我勉强维持着淡然的表情接过来，鼻尖不禁泛起一阵酸涩，有些心疼他，然而我的粗心让我这副模样被他看了去，他误以为我嫌弃他给的葡萄，于是连连向我道歉，说：“对不起，剩下的都不能吃了……”

我慌忙摆手，连声说：“不是的，我没有嫌弃你。”但他已不再看我，只是低着头，独自蹲回了角落。

我轻轻地走上前，蹲下身来与他平视，这才更加清晰地察觉到他的瘦弱。他的手腕细得惊人，仿佛轻轻一握就能感受到骨头的轮廓，甚至用拇指和食指轻松环住后还能留下一个指节的空隙。

“我刚刚只是想到了我一个朋友，他很喜欢吃葡萄。”我在心中默默感谢了这个无中生来的朋友。

终于，在听完我的话后，他缓缓抬起了头，那双圆圆的眼睛瞪得大大的，紧紧盯着我，似乎在仔细审视我是否在说谎。这一刻，考验我表演能力的时候到了，我即兴发挥道：“他年纪比你大一点，平常就喜欢吃葡萄。他是我很好的朋友，可我已经很久没有见到他了。”

说到最后，我眼睛都憋红了，下一秒眼泪就要流出来。好家伙，世界欠我一个奥斯卡影帝奖。

这招特别有效，我总算弥补了我一时疏忽犯下的错误，他安慰我之后我们接着被安排去活动室了。

时光悄然流逝，分秒不停，日复一日地匆匆而过，直至护士姐姐温柔地将一本日记递到我手中，我才恍然惊觉，今日已悄然迈入了五月的尾声——五月三十一日。

我在护士姐姐的工作台上把日记本翻开，入眼第一行日期：四月二十五日，后面跟着雨，还画了卡通符号。

我愣怔几秒，接着往下看：

“那晚我失眠到凌晨三点。睁眼闭眼都是错乱的线条和血红的衣服，它们像指数一样爆炸式增长着，直到我的整个梦境都被填满。负面情绪黑压压地成片向我袭来，如同阵阵涨潮的海水，漫过我的头顶。

梦里我奋力地想要挣脱这股突如其来的窒息感，可我越是反抗，它们就越是来势汹汹。在我即将要被淹没的时刻，我突然透过海水看见一双模糊的黑色眼睛，他隔着遥远的距离与我对视，如同我那天早上透过病房窗看到的那幕……”

完整读过去一遍，五分钟悄然流逝，这几乎是我能维持的最慢阅读速度。我仿佛能感受到