不等他同意我就一连串地开始报，因为我知道他肯定会答应。

“我想在明年初夏去一次草莓园，我们拍一张合照。我还想去爬山，看日出日落。我想再买盆不死鸟，听说这种植物养好了可以活很久很久。”

我以为他会说，这算一个要求吗。

但是他只是无声地笑，他说：“好，好，好。”

第一个愿望，我们去花卉市场买了株不死鸟。

我嫌它矮矮笨笨的模样支撑不起这样重的名字。程澈却笑，他说，挺好的，笨笨的，和某人很像。

我缄默着抚了抚它的叶瓣，沉默很久还是说不出一句话。

第二个愿望，也很好实现。

只是我才发觉，原来现在我要爬上这座山，已经是这样吃力了。

这次的日落持续了好久好久。满目光芒刺痛我，我不知道身上哪里开始阵痛，好像是哪里都阵痛。

我好想说，程澈，我好后悔。

我不要死在你前面，我想活，好活也好赖活也好。我想要做不死鸟，我想看草长莺飞萤籽流尽，我想看花开花落年复一年。我想，我想能一直陪在你身边，永远永远，不眠不休。

程澈轻轻摸了摸我的头发，它们现在已经因为缺乏营养变得干枯毛燥。但程澈对它们与从前并无二样，他还是喜欢揉我的头发，拥抱的时候还是喜欢下颌搁在我发顶，缠缠绵绵地蹭。

他问我，在想什么，宋之珩。

我说，我的一生已经圆满了。只剩一张合照，如果我们还有机会拍，我想我死都是乐着死的。

几年几月于我而言已经没有区别了，我已经没有遗憾了。

他听完我的话，突然问了一句，那程澈呢？

我突然说不出话，紧绷的弦一根根炸开。我以为很牢固，原来是这样不堪一击。程澈，两个字而已，但我永远解答不了。

我又做梦，这次小鸟想读后面半首诗。开口依然是单一语调，好像只是重复一句话。我感同身受替它悲哀，想恸哭，却落不下泪来了。

我说，它好笨，我要是它，我才不读诗。程澈问，那你会说什么。

我抖机灵用老技俩，我说，我当然会对爱人说，“我爱你”。比如，“啾啾啾”是程澈，“啾啾啾”代表我爱你。

“啾啾啾，啾啾啾。”我会这么说的。

小鸟衔来的那首诗，梦里我已牢记，我将它念给程澈：

“我一直要活到我能够

入死而观，你能够

听我在死之言

此后死与你我毫不相干。”

-

此后，死不过是一次迁徙

永恒复返，现在被

未来替换，是度过中的

音符，或永在的一个回旋。

-

好冷。

外面下暴雪，我感觉自己好像也身处寒冰千丈中。

我想喝酒，我和程澈说。

由于我服用的药物具有特殊性，我甚至连一些瓜果蔬菜都不能随意食用，不过说实话，那些我本来也不怎么爱吃。

程澈想了想，竟最终点点头说可以。

我不知道他何时在何地埋了坛青梅酒，他挖酒坛，我也跟出去。回来时我同他突然相视一笑，因为雪珠落了满头。

他给我斟了一小杯酒，我一饮而尽。我说，我们“也算此生共白头”。

“也算此生共白头。”

他轻声重复，回敬我一杯。

后来我不知是怎么攀上他的脖颈，捧着他的脸拙劣地吻起来。一口温热的青梅酒渡入我口中，我化身寒水鱼，快要窒息溺亡。

或许我早早已布满沟壑伤疤了，而这一口滚烫的烈酒，终于让我感受到了久违的痛楚。

程澈的吻依旧温柔如初，当吻至情深，我们久久地凝视着彼此，他的炽热目光穿透了寒冷的隆冬腊月。那一刻，世界变得模糊，我几乎看不清，也快要记不清那些纷扰与过往。

你还有遗憾吗。

我和爱人牵过手，睡过觉，接过吻。我能死在他怀里，也就不遗憾了。

非要说的话，那就是我还没来得及亲口对他说一句，我爱你。

如此这般，我目睹了四季更迭三个轮回。