七月四号，丧乐从早到晚没有停歇，堂屋里仍旧摆放着棺木。
棺木前空调的冷风吹得人身体发凉，桑塔跪坐在棺前的席子上，摸了摸棺木的温度，想着阿奶睡在里面会不会冷。
“小芳，你儿子长得蛮俊的嘞，有对象了吗？”
“这…应该是没有的吧。”
厨房边，高芳扭头看了眼桑塔，表情有些苦涩，只是片刻又恢复了笑容，“这孩子打小就和他奶奶住，人乖，用不着我操心。”
“怎么能不操心？”
来帮忙的阿婶一脸谄媚的挽住了高芳的胳膊，朝桑塔的方向瞥了一眼，压低声音说道：“听说小桑在北桉有房啊，我亲戚家有个女子，长得也俊俏着呢，两人……”
“我出去一会儿。”
桑塔回头打断了阿婶和高芳的对话。
“啊？哦。”
高芳先是一愣，随后木讷地点了点头，“好好，你去。”
“小芳，这男未婚女未嫁，我可跟你说，我亲戚家那女子也在北桉呢。这小桑有房子，我那女子也有工作，和咱家小桑配得很呢，两人结婚了，压力小又有个照应，对不对……”
“是嘛？小桑这么厉害的，年纪轻轻在北桉都有房了啊，北桉那可是数一数二的大城市呀。”
“她大嫂她大嫂，我家也有个女子，叫小桑选一选呢。小桑一个人在北桉生活怪孤单的，不管之前咋样，说到底啊，还是要有个女伴儿啊。”
“那可不嘛，这最后老了，还不都是要有个体贴的女子在身边才行。”
“啊，是是。”
高芳看着把自己团团围住的几人，面上有些许尴尬。
对于桑塔在北桉的情况，她可没有那么清楚，只是为了维护这最后的一点体面，高芳也只能硬着头皮打哈哈。
“不说什么房子不房子，在不在北桉什么的，婚嫁这些事儿我到时候得问问小桑，还是要小桑自己做主才好。”
“……”
不再理会耳边的声音，桑塔在阿奶的棺木前磕了头，便起身跨出了大门。
热浪袭来，桑塔混沌的脑子勉强清醒了一些。
屋里女人的闲聊吵得人脑仁疼，男人的烟味也熏得人难受。
丧乐在耳边持续不断，桑塔觉得自己应该和阿奶一起睡在馆木里，有照应，也落得个安静。
沿着家门口的小路走了好一会，直到听不见任何热闹的声音，桑塔才停下来，就地坐了下去。
脚下发黄的土地上稀稀拉拉的长着一些作物，桑塔看着静默的大山，自嘲的笑了笑。
“根本等不到。”
爱他的人都死了。
……
傍晚黄昏时候，敞开的大门已经少有人进出。
桑塔看了眼屋里景象依旧，便坐在了门槛上。
眼前太阳越发昏黄，空气越发沉闷。
桑塔今天从北桉匆匆赶回来时，已满身是汗，刚在外面待了好一会儿，现在身上的汗味更甚。
“节哀顺变。”
头顶传来重复的安慰，桑塔起身跨进门内，随着来人又跪到了席子上，虔诚的给阿奶磕了头。
棺木前，高芳匆匆从厨房出来，双膝一弯，也跪倒在席子上。
对着杨英的棺木磕了头，高芳一抬头就看见了来人。只是她印象里似乎没有见过这个人，看他年纪和桑塔有些相仿，便低声凑到桑塔耳边问了句。
“这是你朋友吗？”
桑塔默默起身，拉开了和高芳的距离，随意看了眼在阿奶棺木前鞠完躬的男人，没有印象。
“不是。”
“啊？”
高芳发出一声疑问，打量的视线落到了向邱身上，“请问你是？”
“害呀，这是向老师，前年才来我们村的。小芳你不知道也正常，你们都搬桉市去了，又不经常回来。”
村里来帮厨的阿婶拉着高芳走到楼梯这边，和她解释了几句。
向邱她倒是见过几面，比起桑塔来说，他倒也算是个好女婿人选，可惜不知根也不知底。
“这样啊。”
高芳讪讪的看了一眼向邱，移开了视线。
桑塔没在意来人是谁，移步到棺木前，见炉里的香快烧完了，便拿了三根沉香点燃插入香炉里，弯腰朝着阿奶的棺木拜了拜，又重新坐回了门槛边。
“向老师也是北桉来的，在村里的朝阳小学教什么美术，比你家小桑小一岁呢，今年二十六了。”
“那他有对象了吗？”
“哈哈哈，没有呢。我倒是想把我亲戚家的女子介绍给向老师，这不是…”
停顿间，阿婶有些不好意思的看了眼门边坐着的桑塔，胳膊肘轻轻撞了一下高芳。
“这不是小桑回来了嘛，那自然是肥水不流外人田了是吧，她大嫂。”
“啊哈哈哈，这样啊。我看那个向老师其实也挺好的。”
高芳有些尴尬的瞟了眼还站在棺木前的向邱，有些后悔自己不应该一时嘴快乱接话。
老早的离开了这里，她现在实在是应付不来乡间这些女人的话题，张口闭口都是房子结婚生娃。
听到有人谈论自己，向邱移开望着那道背影的视线，缓缓走了过去，眼神落到还在谈论着自己的两个女人脸上，向邱扬起嘴角浅笑了一下。
“婶婶们，我喜欢男的。”
“……”
一听这话，高芳两人先是一惊，随后默契地扭头钻进了厨房。
也没有很尴尬。
摸了摸鼻子，向邱收起笑容，环视了一圈屋内，没有相熟的人。
看了眼门口的身影，向邱握了握拳，走到桑塔身边准备坐下。
“你会挡住进来的人。”
向邱刚弯腰，屁股还没落到门槛上，桑塔就说了这么一句。
看了眼门槛的长度，向邱扯了扯嘴角，走到桑塔面前盘腿坐下。
桑塔一身黑衣，疲惫的眼里说不出的落寞。
“你一直很难过吗？”
满眼心疼地看着桑塔，向邱有些琢磨不透桑塔的眼神里有什么，只觉得空洞虚无。
“感觉你快要脱离这个世界了。”
眼神缓缓聚焦，冷淡的瞥了一眼坐在自己面前的人，桑塔弄不懂他眼里的心疼从何而来。
“我叫向邱，26岁，从北桉来的，现在是朝阳小学的美术老师，你好。”
向邱稍显轻快的语调在耳边响着，桑塔望着向邱伸出来的手，起身跨进了屋内。
抿了抿嘴，向邱收回自己的手，也跟了进去。
站在空调前，桑塔颈间的汗液瞬间被空调冷风吹干。
屋内男人女人的说话声传到耳朵里，桑塔闭着眼，只觉得身上的汗毛一根一根的都竖了起来。
向邱默默站在桑塔旁边，看着从厨房走出去的阿婶偷偷摸摸又看了他这边一眼。
无所谓的移回视线，向邱仍旧盯着眼前人看，就好像着了魔似的，一发不可收拾。
良久，桑塔睁开眼，门外的天蒙上了层层血色，鲜红一片。
回头凝视着看不见阿奶模样的棺木，桑塔移步过去拿起了桌上的黄纸。
放在柜子前的铁盆里满是午间烧尽的黄纸烟灰。
“很难过吗？”
向邱半蹲到桑塔身旁，看着跪在地上久久不动的桑塔，递出了打火机。
“难过也会过去的。”
桑塔垂眼看着自己手里的黄纸，眼泪突然泛上眼眶，阿奶满是慈爱的脸庞浮现在眼前，桑塔捏紧手里的黄纸，弓着身子弯到了地上。
“……”
听不见桑塔的哭声，也看不见桑塔的脸，向邱只看见桑塔微微颤抖的身子。
极力克制却又无法克制的颤抖。
半抬起手，向邱却不知该以什么身份去安慰桑塔，末了也只是安静地等着桑塔自己哭够了，抬起了头。
手里的黄纸被捏得皱巴，桑塔低着头一张一张的理平手里的黄纸。
视线里又出现了拿着打火机的手，桑塔手上的动作顿了一秒。
“烧黄纸是家属做的事。”
“所以我没跪。”
向邱轻声回了句。
他哪有这个资格在杨奶奶面前跪下。
桑塔侧目看着一直跟着自己的人，只觉得他奇怪，却又恍惚的觉得此刻他是自己唯一的安慰。
“杨奶奶一定不希望你很难过。”
看着桑塔通红的眼睛，向邱把打火机往桑塔面前递了递，“不介意我在这待一会吧？我想吃了晚饭再走。”
犹豫了片刻，桑塔低下头接过了打火机。
“嗯。”
渺小的火苗攀上黄纸，像是黑夜里突然有了烟火。
桑塔把黄纸放入铁盆里，盆里的烟灰再一次被燃烧。
桑塔抹了抹眼角的泪珠，这是他第一天也是最后一天为阿奶守灵，明天，阿奶就会被送往殡仪馆火化。
一折一折的黄纸被投入铁盆，身边的人走走过过，盆里的火光越甚，外面的天就越黑。
屋里的人越来越少，桑塔跪在铁盆前，静静的看着最后一折黄纸燃为灰烬，熄灭。
“天黑了。”
向邱呢喃了一句。
屋内只剩他们。
回头看着大门外落下的夜幕，向邱又转过头来看眼前熟悉却又陌生的人，悲伤的情绪突然涌入了心脏。
“黑夜不止静谧，静谧却最让人悲伤。”
桑塔没回头看外面的天，也没听见向邱说了什么，只是从熄灭了的火光里抬起头时，看见了向邱痛苦晦涩的眼眸。
向邱不知什么时候也挨着他跪了下来。
晚间的凉风穿过大门吹在脸上，桑塔眨了眨眼，觉得向邱的脸似乎有些熟悉，鬼使神差的问了一句。
“会回北桉吗？”
“你在，我就回。”
两人的视线对撞，桑塔忽然直起腰身，一吻落在掌心。
向邱睁着眼睛有些意外，愣愣地盯了好一会儿闭上眼睛的桑塔，向邱觉得自己的呼吸在这一刻停滞了。
“你疯了？”
待回过神来时，向邱清晰地看见桑塔了无波澜的眼睛，瞬间没了多的想法。
好像什么都没发生过一般，桑塔也只是平静地移开视线，跪了回去。
浅淡又不带着任何欲望的眼眸在向邱眼里定格了好几秒，向邱苦笑一声，起身拍了拍膝盖上的灰，站定。
“抱歉。”
桑塔不带情感的道歉在屋里响起。
望着眼前的人，向邱几番蠕动嘴唇，却没能说出一个字。
双双沉默了好一会儿，见桑塔有起身的动作，向邱这才又伸出了自己的手。
修长干净的手伸到眼前，桑塔侧目望着向邱，眼里掺杂上一丝后悔。
向邱不说话，只是静静的等待着桑塔。
桑塔望了向邱几秒，伸手搭上了他的手腕。
“谢谢。”
“回不回北桉，我暂时没有想好。”
握住桑塔的手腕，向邱看着他的漂亮眼睛，微微一笑，推翻了先前说的话。
桑塔不应声，脸上没有多余的表情，眼里也没有什么神采，好像在思考，又好像在发呆。
向邱琢磨不透，但看出来了他的无所谓与不在意。
“小桑！吃饭。”
门外忽然传来高芳的声音，向邱看了眼思绪似乎回来了的桑塔，抖了抖手腕，示意他该离开了，“叫你呢。”
“一起去吗？”
桑塔掀了掀眼皮，没松开向邱的手腕。
向邱的眼神落在桑塔手上，又落在他好似只是随口一问的脸上，笑着摇了摇头，“累了，想回家了。”
向邱走后，桑塔转身跪到杨英棺木前，重重磕了头。
阿奶。
对不起。
…
好一会儿都不见桑塔出来吃饭，高芳走进堂屋，就见桑塔一动不动的又跪在了杨英的棺木前。
轻叹了口气，高芳端来了饭进来。
“你这一整天都没吃饭，又跪了一下午，吃几口垫垫吧。”
高芳温柔的声音在身后响起，桑塔微垂着眼眸，并不应声。
“你多少吃点吧。”
把饭端到桑塔眼前，