自那次分别以后，两人没再见过面。

更准去一点来说是赵园没让邓祁见到她，少年的病情愈发严重，那是她最后一次见到他还算正常的样子，再后来，他接受了各种奇奇怪怪的治疗方式。

吃的药一天比一天多，会被推进各种各样的心理咨询室。

再之后，就是转院。

邓祁离开的那天，赵园没能知晓。

各种稀奇古怪的借口被她用了个遍，大病小病凡是能请到假的赵园都不择手段试过。

但到底会被人看出破绽。

班主任联系了陈女士，不放心地让她带赵园去医院做全面的检查。

结果当然是一切正常。

陈女士和她谈了话。

“园园，最近是有什么心事？”

赵园摇摇头，什么也不想说，说了，大概也没人懂。

那次谈话终究未果，陈女士难得阴郁地叹了口气，少见地流露出对她的不放心。

好在赵园后期的成绩尚且稳定，隐隐还有“黑马”横空出世的趋势。

周围人都察觉出了赵园的变化，可具体想来，又说不出个所以然来。

饭照吃，课照上，就是话好像……少了点。

室友开始担心赵园的状况，害怕下一个课桌清空的就是她。

可赵园只是摇着头轻笑一声，甚至还轻松打着趣：“谁抑郁都不会是我。”

以为是她的故作轻松，可后来学校体检的时候，结果真的表明——

赵园她很正常。

正常到甚至没有专业报考的限制。

从视力到听力，从发丝到脚趾，从表皮到内里。

明明白白两个字——“健康。”

室友开始放下心来，所有人都对她的沉默寡言开始习惯，一切都好像走上了正轨。

直到属于他们这一届的成人礼到来。

同样从教学楼绵延向操场的红毯，同样排布的十八道成人门，同样的彩球、信筒、礼炮以及盘旋在天边的飞鸽。

赵园的心情仍旧毫无起伏，直到一只格外眼熟的飞鸽停在她宣誓的掌心。

压抑的湖底突然荡起涟漪，情绪彻底翻涌上来。

突然又想到了邓祁。不知道他的抑郁症有没有好一点，会不会还是习惯性地望着窗外发呆。

会不会在像某个今天一样的日子里突然想起来，那个想着他的赵园。

会吗，邓祁？

-

那场成人礼上，F中给每位高三的学生都发了一封信笺，意在让他们写一封寄给二十年后自己的信。

年少时候的思想五花八门，几个活泼的同学玩笑般往信封里塞了几张红票子，美其名曰日后落魄了，还能靠这封信救急。

众人只是哈哈笑骂。

赵园也在这欢快的氛围中提了笔，她写的很简单，通篇下来不过百字，却已述完当时心愿。

少女三愿，致二十年后的你：

一愿生来勇敢，少年意气长存，由衷希望二十年后的自己不会为生活所妥协。

二愿万事胜意，父母平安，家境随和。

三愿邓祁，平安喜乐，所求皆所愿，得偿欢喜。

随即落笔，寥寥数字，全是祈福，望天遂人愿。

成人礼之后迎来寒假，与之前几届高三的情况有所不同，学校特定请风水大师算过，这次的成人礼开在高三上学期，说是此后会有天灾，宜早不宜迟。

此事一出，还被年级传出梗来广为流传，认为都二十一世纪的科学社会，最是崇尚科学的地方，竟还如此迷信。

简直迂腐不堪。

可有些事情，宁可信其无。

学校的做法某种程度上算是承了天意。

-

赵园那一届的寒假，原本定为十天。

前有比他们更短的七天，后有比他们更长的一个月。

中规中矩，尚且还能接受，只是在听着告别的同学说着“下周五”见时，心里像堵了石头。

未曾想，后来会成为历史。

短小寒假的末尾，国内爆发新冠疫情，感染人数持续上升，某市封城，开学延期。

各大网课视频崛起，最与众不同的高三生活出现。

赵园看着班级群里发放的网课通知，头一次有了一种解脱。

她开始思考自己的人生，日复一日重复的知识点让人厌烦至极，她不想听那些秃头老师让人昏昏欲睡的念叨。

换言之，有了轻微的厌学心理。

这样枯燥乏味的生活，她有些厌烦。

赵园没有遵循常规的复习方案，退出来制定好自己喜欢的复习计划，然后用大部分空余的时间出来，练自己薄弱的科目。

这样的生活其实本也算平静，可这样的平静之中，又起了波澜。

赵园的祖父，在一个温度很低的春天里离开人世。

葬礼办的简单，因为疫情，前来吊唁的人不多。

镇上书记派人过来维持秩序的时候，赵园正在包做法事需要用的黄纸，习俗里信奉这些迷信。说是烧成灰以后可以给那边的人当钱用。赵园包的很认真，希望那边的祖父能够过的好一点，别像生前这般操劳。

随后，法事做完，葬礼在烟花的消散中宣布结束。

那是赵园第一次觉得，原来不是每次看烟花都能够开心。

墓碑刻好的当天，赵园没忍住更新了一条朋友圈，分享了一首大悲咒。

朋友都调侃她魔怔，只有陈暮发了对话框来询问。

当天赵园跟他说了很多，最后陈暮还打来一个电话，陪她聊到了凌晨。

具体说了些什么赵园记不清了，只知道，原来班长是如此好的听众。

自那晚的倾诉过后，赵园做了一个离奇的梦，梦里她恍惚间看见邓祁的脸，一切都像走马观花般飞速闪过。

只知道醒来时，冷汗浸湿了后背。

–

赵园要把这些记下来。

她把刷题的时间压缩，多余的时间都空出来写作，记录了很多自认为珍贵的回忆进笔记本，言语啰嗦到写满了好几个本子。

却还是记不够，后来干脆在网上批发了一箱，不曾想第二天，收到个意想不到的快递。

是一束冬青。

赵园的动作怔了怔，看着那束冬青，思绪游移间想到冬青的花语——生命可贵。

是在陪她缅怀故人。

捧着花的动作僵住片刻。赵园反应过来，迅速去看寄件人的信息，却只是一个网名——十六。

一个让人意味不明的数字。

完全无从入手，这花的来历成了迷。一时间摸不着头脑，赵园试探着给陈暮发去一条消息。

对方表示对此一无所知。

那会是谁呢？赵园也无从知晓。思绪百转千回落在那人身上，却只是摇了下头。

不会是他，他们早就没联系了。

想着悻悻从嘴边勾起一抹苦笑，赵园找了个瓶子把那束冬青装起来。

继续提笔记录那个日子里重要的人和事。

渐渐地，日子在这样的时光中溜走，反应过来的时候，疫情已经得到控制，却已然是四月了。

这期间赵园人生中又发生了一件大事。

高考延期，推迟一个月。

但其实也无关痛痒，赵园想，毕竟开学都四月末了，再多一个月又能怎么样呢。

却不想，见到了邓祁。

时隔多日的久别重逢，回忆起来也算不上浪漫，再见到邓祁的时候，F城的天气其实已经暖和了起来，那时破天荒地遇见了陈女士的好心情，甚是愉悦地开车送了赵园回学校，也由此，与邓祁在校门口擦肩而过。

轮胎的速度载着赵园与他距离渐远，酝酿间，那声“邓祁”还未来得及出口，就被赵园压进心里。

思绪在心头翻滚，看着逐渐模糊的人影，赵园头一次感受到了这延迟一个月该有的意义。

临风四月，邓祁脖子上戴着一条浅棕色的围巾，赵园去年送他的生日礼物。

她心底的薄冰化开，以为苦尽甘来的幻想下午便被打破。

傍晚六点半，F中高三的学生统一自习。

教室里熙熙攘攘地热闹非凡，同学间分别了许久，此刻再见上面来，难免一个个家长里短的聊的不亦乐乎。

话题多到停都停不下来，赵园旁边的女孩子也兴致勃勃和她分享着八卦：“哎，园园你听说没有，好像我们班这学期要来一个插班生，据说还是上一届高三复读的艺术生！”

“啊？艺术生复读？”前排的女生闻言也十分敏锐地嗅到了八卦的气息，脑袋一侧赶忙加入讨论，言语间满满的好奇：“艺术生也要复读啊，她们过线不是挺容易的吗？”

“哪儿容易了，你听谁瞎说的，那插班生可厉害了，人家考的是央美，听学委说人家去年联考都过线了，后面因为生病才没去考文化的……”

“啊……这样啊，那挺可惜的……”女生说着又讪讪抿了下唇：“那她得的是什么病啊？”

“抑郁症吧好像，听她们说的，我也不太清楚……”

……

两人的对话还在继续，赵园原本听的兴致缺缺，觉得有这功夫还不如多写两道物理题，可话题扯到“抑郁症”那三个字后。

又转移了两分注意。

也不知道，邓祁的抑郁症，好了没有……