地牢深处的月光井泛起琥珀色涟漪，青铜钥匙插入锁孔的瞬间，井壁的如尼文逐一亮起。

金妮将九枚记忆种子投入井中，蜂蜜液面突然凝固成镜，倒映出科林未被篡改的死亡瞬间——少年用最后力气卸下胶卷匣，朝赫敏的方向抛出，快门按钮内侧的如尼文"EXECUTE HOPE"在月光下灼烧。

钥匙柄部的凤凰图腾第三根尾羽突然立起，与打人柳的年轮裂隙共振。

井底传来齿轮咬合的轰鸣，428个青铜齿轮从蜂蜜中浮起，拼成炼金阵

麦格教授的守护神银猫跃入井中，四大学院图腾在蜂蜜表面投射出立体防御网。

玩家ID如雪片般消融，系统警报扭曲成断断续续的校歌旋律。

当第九枚记忆种子发芽时，井水突然沸腾。

被删除的守护神咒残影从蜂蜜中升起，皮皮鬼的笑声罐头在虚空炸开，粪弹烟花拼出动态如尼文：

魔法永不格式化

费尔奇的猫跃上井沿，项圈铃铛里掉出最后一块钥匙碎片。

月光突然具象化为流淌的星河，裹挟着数据废墟冲向虚空——那里，霍格沃茨钟楼的锈蚀齿轮正褪去尘埃，露出创校时代的纯净银光。

月光井的涟漪逐渐平复，井底浮现阿不思·邓布利多的全息影像。

他摘下半月形眼镜，镜片折射出地牢深处未启封的青铜门，门缝渗出1899年的滋滋蜜蜂糖香。

皮皮鬼用最后半罐油漆在井壁喷出箭头，指向门上如尼文警告：

当你们打开这扇门

战争才真正开始

费尔奇的猫突然发出清亮啼鸣，项圈脱落坠入井中——铃铛内壁刻着微小却清晰的字样：

第二卷密钥：笑与泪的等重混合