魔法部最深处的审讯室泛着冷蓝的电子光，十二面全息屏环绕着中央的镀金画框。

邓布利多的画像被钉在数据十字架上，画布边缘爬满蠕动的代码锁链，将他月牙眼镜的银光切割成碎片。

玩家“暗影审讯官”的机械杖尖抵住画框，吐真剂的液滴在颜料上蚀出细小的焦痕。

“滋滋蜜蜂糖的密令，或者看着霍格沃茨化为数据尘埃。”审讯官的全息面具裂开微笑的裂缝，“您这样的智者，该懂得权衡利弊。”

老人肖像的指尖微微颤动，在画框背面留下一道几乎不可见的划痕：“真正的甜蜜从不需要密码……就像你们永远尝不出蜂蜜公爵糖果的滋味。”

审讯官暴怒地启动清洗程序，画布突然扭曲成漩涡。

年轻的邓布利多从霍格沃茨走廊的画像中跃出，接骨木魔杖在数据锁链上擦出火星。

真正的秘密藏在画框背面——那里用隐形颜料写着如尼文，每一笔都渗着打人柳的汁液。

金妮的指尖抚过从废墟中抢救的残破画布。

在战术板的紫外灯下，焦黑的边缘显露出字迹：“当钟表停摆，根系将刺破谎言。”

赫敏的守护神水獭突然从画框跃出，衔着一片带血的树皮——那是乔治用打人柳根系传递的密码碎片。

在魔法部的档案库，被玩家忽视的角落，七幅历任校长的画像悄然改变姿态。

菲尼亚斯·奈杰勒斯假装打盹，袖口垂下伸缩耳零件；戴丽丝·德文特将魔杖尖指向同一颗星星。

当清洗程序再次启动时，所有画像突然同步眨眼，皮皮鬼的涂鸦从画框缝隙渗出，覆盖了审讯室的监控画面。

“他们以为画像只是数据……”赫敏将修复药水滴在画布裂痕处，“却忘了颜料里掺着凤凰的眼泪。”

复活石戒指的仿品在药水中溶解，邓布利多的银须突然泛起微光——那是被囚禁的福克斯残存的意识。

审讯官第七次按下清洗按钮时，全息屏突然熄灭。

整座魔法部陷入绝对黑暗，唯有画像们的眼眸在闪烁。

三秒钟，足够皮皮鬼在监控室刻满下流涂鸦，足够被改造的盔甲唱完《凤凰挽歌》的第一小节，也足够金妮将打人柳毒刺插入主控系统。

当电力恢复时，审讯官惊恐地发现所有画框空无一物。

下一秒，霍格沃茨走廊的每一幅画像同时浮现邓布利多的脸。

“魔法生于自由意志。”千重声音在走廊回荡，皮皮鬼骑着飞天扫帚撞破窗户，将粪弹精准投入主控台。

在画像集体消失的空白期，赫敏破译了画框背面的如尼文。

那些汁液书写的文字实则是星图坐标，与打人柳年轮的纹路完全吻合。

金妮的徽章残片突然发热，乔治的留言在焦痕中显现：“根系已连接母舰引擎。”

废弃的乌姆里奇办公室内，某面被遗忘的镜子突然映出奇异画面：弗雷德的脸在月球表面眨眼，他的背后是三艘母舰的轮廓。

当金妮触碰镜面时，指尖传来蜂蜜的黏腻感——那正是邓布利多所说的“真正的甜蜜”。

最后一次清洗程序启动时，发生玩家无法理解的奇迹：所有画像拒绝载入，画框内只余空白。

三秒后，空白处突然浮现霍格沃茨礼堂的穹顶，被公会删除的幽灵们正在举办宴会。

皮皮鬼的屁股印盖在血色黎明旗帜上，差点没头的尼克举杯致意。

当系统强制重启时，金妮听见遥远的掌声。

起初是画像中的戴丽丝·德文特在孤零零地拍手，接着走廊盔甲用剑柄敲击盾牌，最后连玩家守卫的机械臂都开始不受控地鼓掌——这是乔治埋入系统的笑声病毒在生效。

在经久不息的掌声中，残破画框渗出金红液体。那既不是颜料也不是血，而是掺着凤凰泪的蜂蜜，正缓缓流向地底深处。

在那里，打人柳的根系缠绕着母舰的导航核心，年轮上的如尼文逐一亮起，宛如新纪元的倒计时。