走廊的石像鬼突然集体转头，花岗岩眼球迸出裂纹。

它们振翅掀起的飓风卷飞玩家张贴的告示，露出下面被覆盖的霍格沃茨校训：“眠龙勿扰”。

管理员费尔奇的猫跳上盔甲肩膀，利爪撕碎最后一张《魔法部新规》，碎纸在风中拼成皮皮鬼的涂鸦：一个竖中指的手势。

“注意头顶！”玩家守卫的警告被石像鬼的咆哮淹没。

滴水兽从拱门俯冲而下，石喙凿穿机械护甲，将两名守卫钉在墙上。

它们的翅膀刮擦天花板，剥落的石膏碎块中露出古老符文——那是四位创始人亲手刻下的防御咒语，此刻正被城堡的怒火激活。

金妮在碎石雨中疾奔，路过变形课教室时，麦格教授的讲台突然炸开。

无数粉笔头化作银针，精准刺入追兵的电子眼。

黑板上的《变形术守则》字迹蠕动重组，变成赫敏的笔迹：“去西塔楼找打人柳的神经节点！”

陈列厅的骑士盔甲集体转身，锈迹斑斑的长剑劈向激光栅栏。

玩家指挥官启动紧急协议，试图用磁力装置重新控制盔甲，却发现它们的胸腔内爬满发光的树根——打人柳的根系早已渗透城堡的每块砖石。

“这些破铜烂铁疯了！”玩家狙击手在通讯频道尖叫。

他瞄准盔甲关节的缝隙射击，子弹却被突然竖起的盾牌弹飞。

那面绘着格兰芬多狮徽的盾牌本该在博物馆里积灰，此刻却流转着魔法的辉光。

最年长的盔甲突然摘下头盔，露出空荡荡的颈腔，从里面掉出乔治藏的笑话炸弹。

爆炸的彩虹烟雾中，金妮听见皮皮鬼在唱跑调的校歌。

这个幽灵骑着消失柜残片俯冲，将粪弹塞进玩家守卫的枪管。

当武器炸膛时，血盟军徽章从焦黑的制服上脱落，露出下面被掩盖的霍格沃茨校徽。

天文塔顶的铜钟无人敲击却自鸣，声波震碎了环绕城堡的数据屏障。

金妮冲上西塔楼时，正撞见天文仪在自行解体。

黄铜齿轮与陨石碎片悬浮空中，拼成巨大的猎户座轮廓，星座连线化作光刃刺向玩家母舰。

“城堡在调用天体魔法！”赫敏的传讯带着罕见的激动，“打人柳根系正在连接所有防御法阵！”

金妮的徽章残片突然发烫，乔治预设的导航程序在视网膜投射路径——指向打人柳核心的年轮密室，那是启动最终反攻的钥匙。

母舰的防护罩在星刃下泛起涟漪，玩家指挥官下令启动反魔法脉冲。

但能量波撞上城堡结界时，打人柳的根系突然破土而出，缠住母舰的推进器。

那些沾满泥土的根须表面，弗雷德用伸缩耳刻的笑话清晰可见：“推进器+粪蛋=烟花秀。”

校长室的画像突然集体离框，空留画布上一片模糊的油彩。

菲尼亚斯·奈杰勒斯的肖像出现在三楼女生盥洗室，用蛇佬腔打开密室备用入口；戴丽丝·德文特在魔药课教室的画像里倾倒福灵剂，药水渗入现实腐蚀数据接口。

当玩家试图用吐真剂审讯邓布利多画像时，所有画框突然同步播放皮皮鬼的录像：这个幽灵在图书馆撕碎《用户协议》，用碎纸折成会咬人的千纸鹤。

公会长暴怒地启动清洗程序，却发现画像早已将意识转移到城堡砖石中——每一道裂缝都在渗出蜂蜜色的反编译液。

金妮跌入打人柳根系撑开的地缝，腐败的泥土中混杂着齿轮碎片。

发光的树根在头顶交织成拱顶，指引她走向年轮密室。

途中经过被玩家改造的温室，曼德拉草的哭嚎震碎玻璃罩，藤蔓缠住追兵的机械义肢。

在根系最密集处，她看见骇人景象：

乔治的机械臂被嫁接在打人柳主干上，枝条间垂挂着弗雷德的遗物——会尖叫的羽毛笔、能变成蜘蛛的徽章、以及那枚未引爆的笑话炸弹。

树洞内壁刻满如尼文，年轮中央的树脂中封存着一滴凤凰泪。

当金妮将蛇怪毒牙插入年轮时，整座城堡发出龙吟般的震颤。

地底深处的斯莱特林密室再次洞开，蛇怪的骸骨拼合成活体般的虚影，顺着根系冲向母舰。

而在城堡最高处，天文塔的铜钟最后一次鸣响，音波中混着皮皮鬼的笑骂：“该收门票了，混蛋们！”

母舰的引擎室突然绽放烟花——那是乔治用根系输送的最后一份笑话礼物。