陋居花园的玫瑰丛在暮色中摇曳，金妮伸手触碰花瓣时，指尖与枝叶间凝滞着半寸空隙。

哈利数到第三秒，那截花枝才仿佛突然惊醒般抖动着贴上她的皮肤。

花瓣上的露珠迟迟未落，悬在空气中折射出扭曲的夕阳。

“这不是你的错觉。”乔治从篱笆后转出，防妖眼镜的镜片裂成蛛网状。

他举起双胞胎遗留的银色音叉，敲击时本该清脆的震动声却像沉入深水般模糊迟滞。“婚礼契约在篡改她的时间流速。”

金妮转身回应的动作被切割成断续的残影。

当她开口说“我没事”时，音节像卡住的留声机唱片般断断续续。

莫丽从厨房窗口抛出的馅饼悬停在半空，热腾腾的蒸汽凝成诡异的静止云团。

赫敏将时间转换器的碎片嵌进黄铜罗盘，指针在表盘上划出焦痕。

“不是时间旅行，”她嗓音发紧，“是某种时间黏合剂把她的反应粘在了过去。”

罗盘表面浮现出金妮无名指上的契约纹章，每道纹路都缠绕着青铜沙漏的虚影。

当哈利试图握住金妮的手时，五指穿过了她迟滞的虚影。

真实的触感在三秒后从手背传来，却冰冷得像触碰雪地里的铁器。

乔治用伸缩耳贴近她的婚戒，听到沙粒坠落的回声里夹杂着乌姆里奇的嗤笑：“…甜蜜的延迟有助于情感沉淀…”

陋居阁楼的韦斯莱钟突然暴走，所有指针同时指向“致命危险”。

莫丽年轻时绣在钟面的小太阳开始渗血，染红了金妮对应的齿轮。

比尔用妖精匕首撬开钟表外壳，发现内部齿轮咬合着微型婚礼蛋糕装饰——奶油玫瑰的每片花瓣都是倒计时齿轮。

深夜的魔法部中庭，悬浮的巨型沙漏将月光滤成冰冷的蓝纱。

金妮的婚戒与沙漏产生共鸣，戒面纹章蔓延成锁链捆住她的脚踝。

哈利挥动魔杖射向沙漏，咒语光束却在距离玻璃表面三寸处停滞，像被困在琥珀中的飞虫。

“用这个！”乔治扔来弗雷德发明的跳跳蛙玩具。

发条青蛙撞上沙漏时突然膨胀成巨兽，利爪撕开玻璃外壳。

倾泻而出的不是细沙，而是无数个微缩的金妮虚影——每个都在重复婚礼当天的誓言，声波叠加成震耳欲聋的轰鸣。

莫丽扯开自己的围巾，露出与金妮同源的契约疤痕。

她将染血的毛线缠住沙漏基座，吟唱起韦斯莱家族的主妇咒语。

线团中的每一根纤维都是孩子们幼时的头发编织而成，在月光下燃烧出抵御时光的守护之火。

当沙漏彻底崩解时，金妮的虚影突然分裂成十二个不同年龄段的自己。

七岁的她正骑在查理肩头摘苹果，十七岁的她第一次触碰火焰杯的余温，婚礼当天的她握着捧花的指节发白。

所有幻影同时开口，声线交织成时光的河流：“契约偷走的是我们的现在。”

赫敏将时间转换器碎片按进沙漏残骸，爆发的强光中浮现出乌姆里奇办公室的景象——她的粉色茶杯里浸泡着数百枚婚戒，每枚都在向杯中的红茶释放金色沙粒。

乔治用伸缩耳蘸取茶水，耳尖立刻长满锈斑：“他们在用婚姻时长酿造永生药水！”

金妮的婚戒突然炸裂，碎片化作金雀群冲向夜空。

莫丽接住坠落的戒托，内侧浮现出弗雷德用火星文刻的留言：“真正的誓言从不需要容器”。

当第一缕晨光刺破云层时，金妮转身的速度终于与哈利的目光同步，迟到的三秒融化在相触的掌心。