陋居厨房的韦斯莱钟表突然发出刺耳的金属摩擦声。

所有指针疯狂旋转，家庭成员的照片集体翻转为黑白。

莫丽织到一半的毛衣针骤然断裂，毛线如活蛇般缠住她的手腕，在皮肤上勒出与金妮婚戒同源的契约纹路。

“他们在惩罚整个家族。”比尔用妖精匕首割断毛线，刀刃溅出火星——线团内部缠着古灵阁的青铜齿轮。

金妮的婚戒突然迸发高热，将餐桌烫出焦痕，木纹中浮现出魔法部的罚单：“韦斯莱家族集体违约，查封全部资产”。

乔治踹开地窖的门，双胞胎遗留的笑料盒正在自燃。

防妖眼镜映出火焰中的幻象：弗雷德的脸在火光中扭曲，用口型重复着“阁楼…挂毯…”。

赫敏挥动魔杖冻结火焰，灰烬里显出一串火星文坐标。

格里莫广场12号的壁炉拒绝响应飞路粉。

当哈利抓起粉末时，掌心突然结出冰霜，飞路网管理局的告示从灰烬中浮起：“根据《婚姻契约补充条例》，违约方禁止使用公共飞路系统”。

罗恩试图用麻瓜打火机点燃木柴，火苗却化作冰锥刺向天花板。

“用这个！”小天狼星的画像突然撕开画布，扔出雷古勒斯的旧怀表。

表盘内侧刻着布莱克家族的秘道图，指针在触及冰霜时迸发绿光。

金妮的婚戒与怀表产生共鸣，纹章锁链突然调转方向，缠住壁炉上方的家族挂毯。

挂毯被扯落的瞬间，克利切尖叫着扑向某块焦痕。

家养小精灵的指甲抠开被烧毁的布莱克族谱，露出藏在夹层里的骨制钥匙——那是雷古勒斯销毁魂器时用过的黑魔法器具。

深夜的古灵阁地下金库，青铜门上的妖精浮雕突然活化。

它们用嵌着契约符文的牙齿咬住比尔的妖精银器，喉咙里发出乌姆里奇的录音：“违约者无权继承古灵阁资产”。

金妮将骨制钥匙插入锁孔时，钥匙突然生长出血管，与她的婚戒纹章相连。

金库门开启的瞬间，莫丽发出一声痛呼——她的左手小指突然石化，裂纹顺着血脉向心脏蔓延。

古灵阁的惩戒咒语通过家族血缘同步触发，每个韦斯莱成员的肢体都开始局部僵化。

乔治大笑着举起逐渐石化的右臂：“弗雷德，该你出场了！”他将手臂砸向笑料炸弹的引信。

爆炸的彩色烟雾中，弗雷德的虚影握住石化的手臂，像指挥棒般挥动。

被妖精控制的青铜门突然跳起踢踏舞，符文牙齿在节奏中颗颗崩落。

赫敏趁机冲进金库，用雷古勒斯的怀表抵住契约石碑，表盘上的绿光如酸液般腐蚀碑文。

魔法部婚姻司的走廊画像集体暴动。

戴丽丝·德文特的画像用手术刀割开画布，菲尼亚斯·布莱克指挥历届校长画像组成人墙。

当乌姆里奇带着摄魂怪冲进来时，邓布利多的画像突然张开双臂：“是时候教教你们什么是真正的契约。”

老校长的画像在银光中燃烧，火焰里飞出上百只凤凰守护神。

摄魂怪的黑袍在银焰中卷曲成灰，乌姆里奇的契约纹章戒指熔成铅水滴落。

其他画像趁乱将婚姻司的档案柜推进火中，羊皮卷燃烧时释放出被囚禁的数千个守护神，银光淹没了整条走廊。

黎明降临时，韦斯莱钟表的指针卡在“生命危险”与“旅途”之间。

莫丽石化的小指自行脱落，断口处钻出嫩绿的新芽——布莱克家族的骨制钥匙已与她的血脉融合。

金妮的婚戒碎成两半，戒面纹章转移到哈利的手腕，化作一道闪电状的疤痕。

赫敏在古灵阁废墟中找到半块未销毁的契约石碑，碑文被修改成弗雷德的笔迹：“真正的契约只需一句‘我还在’”。

乔治将石化手臂的碎屑装进笑料盒，摇晃时传出双胞胎标志性的坏笑。

当第一缕阳光穿透云层时，陋居的壁炉突然迸出金红色火星——飞路网恢复了自由。