陋居厨房的茶壶突然喷出滚烫的契约羊皮纸。

莫丽刚举起魔杖，煮沸的茶水就在餐桌凝结成《洗碗咒补充协议》，条款文字像水蛭般吸附在瓷盘边缘。

罗恩的叉子自动在协议上戳出签名，手背立刻浮现魔法部印章的烫痕。

"所有日常魔法都被污染了！"赫敏摔碎茶杯，瓷片上的豁口却继续生成新条款。

乔治的防妖眼镜映出恐怖真相：韦斯莱钟表的齿轮咬合处爬满发光寄生虫，每只虫体都刻着婚姻司的徽记。

金妮试图用火焰咒烧毁协议，火苗反而将条款烙进橡木桌的年轮。

霍格沃茨走廊的画像集体蒙上灰色帷幔。

戴丽丝·德文特的画像用手术刀划开画布，露出背后密密麻麻的契约文字："禁止向活人传递非审核信息"。

皮皮鬼将粪蛋砸向菲尼亚斯校长的画框，蛋液却变成墨汁书写新规："城堡内禁止恶作剧"。

麦格教授的画像指挥盔甲们抬起石盆，将污染的契约墨水倒进黑湖。

湖水突然沸腾，涌上岸的浪潮中漂浮着自动签署的《水域使用条例》，人鱼们尖叫着将珍珠项链扯断——每颗珍珠都变成了微型印章。

在魔法部地下档案库的虫蛀木柜里，比尔发现雷古勒斯的旧怀表正在疯狂自转。

表盘玻璃内封着一只发光八眼巨蛛，每根蛛腿都在不同时间线上织就契约。

赫敏用妖精银器刺穿表壳时，蜘蛛炸成数百只青铜甲虫，每只虫背刻着乌姆里奇的签名。

"它们在感染时间本身！"乔治将双胞胎遗留的伸缩耳改造成捕虫网。

被捕获的甲虫在网中自爆，飞溅的液体腐蚀出微型时间裂缝。

金妮的婚戒突然发烫，纹章锁链钻入裂缝，拽出某段被篡改的往事——十一岁的她收到霍格沃茨来信时，羊皮纸边缘已附有《入学附加条款》。

莫丽将陋居所有窗帘拆成毛线，混着米布米宝的黏液重新编织。

新织就的挂毯上，七个子女的童年手印组成反契约法阵。

当乌姆里奇通过飞路网传来《最终通牒》时，羊皮纸在触及挂毯瞬间自燃，灰烬中飞出十七岁的弗雷德虚影。

"该清扫阁楼了！"虚影吹响滑稽的口哨，藏在韦斯莱家阁楼的旧玩具集体活化。

发条青蛙吞食契约甲虫，会尖叫的陀螺撞碎魔法部的监控水晶，就连珀西学生时代的级长徽章都开始背诵《反压迫宣言》。

古灵阁地下金库的青铜门突然渗出鲜血，妖精们惊恐地发现契约文字在金属表面自行繁殖。

比尔用家族挂毯裹住金库钥匙，古老的编织魔法暂时冻结了文字瘟疫。

金妮的婚戒在持续高热中熔成金水，滴落处生长出抵抗契约的毒触手。

当黎明染红黑湖时，被污染的契约墨水突然结晶。

赫敏用结晶碎片制成的镜片看到惊人真相：所有条款的如尼文根部都连着乌姆里奇的心脏血管。

乔治将最后一只契约甲虫封进笑料盒，摇晃时传出的不再是坏笑，而是凤凰清啼。

陋居的韦斯莱钟表突然恢复正常运转，但莫丽注意到所有指针都微微发蓝——弗雷德的时间线被永远定格在"恶作剧进行中"。

晨雾弥漫的果园里，被烧焦的契约残页开始抽芽，绽出从未见过的魔法花苞，每片花瓣都在用书写自由诗。