魔法部的废墟上开满荧光蓝的魔法蒲公英，金妮赤脚踩过残垣，每一步都激起细碎的光尘。

乔治用双胞胎遗留的烟花筒射向天际，炸开的火星拼出弗雷德最爱的粗话，引得皮皮鬼骑着扫帚在空中翻跟头。

赫敏蹲在地上，魔杖轻点焦黑的契约残片，残片立刻化作墨水，自动重写成《自由魔法宣言》的第一章。

“他们还没放弃！”罗恩突然指向天空。

几道流星般的银光划破夜幕——玩家操控的摄魂怪无人机群俯冲而下，黑袍上印着闪烁的玩家ID。

纳威举起米布米宝盆栽，藤蔓暴长缠住领头的无人机，花瓣喷出的黏液腐蚀掉机身的控制符文。

霍格沃茨走廊的历代校长画像集体跃出画框，用碎裂的金框组成防御阵。

邓布利多的画像挥动接骨木魔杖虚影，城堡残存的盔甲们立刻列队冲锋。

麦格教授的画像厉声呵斥试图入侵的无人机：“霍格沃茨永不屈服！”

她的虚影化作银色虎斑猫，利爪撕开无人机的外壳，露出内部跳动的玩家操控水晶。

金妮捡起水晶的瞬间，耳边响起机械化的警告：【检测到NPC觉醒，启动清除程序】。

她的婚戒疤痕突然发烫，但这次不再是疼痛——凤凰尾羽的纹路从手腕蔓延至指尖，迸发的火焰将水晶熔成玻璃蝴蝶。

“接着！”哈利抛来弗雷德的旧恶作剧地图。

羊皮纸在触及火焰时活化，显出新标注：【玩家控制室→魔法部地下原乌姆里奇办公室】。

乔治狂笑着点燃最后一批笑料炸弹：“给他们的‘游戏’加点惊喜！”

乌姆里奇曾经的粉色办公室已变成数据中枢，墙上挂满闪烁的监视水晶。

两名玩家操控的傀儡转过身——他们的长袍绣着发光ID，瞳孔里滚动着错误代码。

“游戏该结束了。”男性玩家挥动镶嵌控制水晶的魔杖，地面窜出契约锁链。

赫敏甩出雷古勒斯的骨制拆信刀，刀刃刺入控制水晶的瞬间，整个房间开始数据化崩解。

女性玩家尖叫着抛出记忆瓶，瓶中涌出被系统篡改的虚假往事：哈利在墓园跪伏于伏地魔、赫敏被开除出霍格沃茨、金妮戴着契约婚戒微笑。

“真正的历史在这里！”莫丽的声音从门口传来。

她展开连夜编织的挂毯，七个子女的手印投射出真实画面：哈利抱着多比痛哭、赫敏在帐篷里修补圣器、金妮烧毁日记本的火焰。

玩家的傀儡身躯在真相的灼烧下片片剥落。

天文塔顶，幸存者们用魔杖尖端相触。

乔治的金加隆突然发烫——双胞胎留下的通讯币最后一次震动，上面浮现弗雷德的遗言：【轮到你们恶作剧了】。

金妮将加隆抛向夜空，硬币化作金红色的凤凰，点燃所有残存的契约碎片。

赫敏在废墟中竖起新的青铜羽毛笔，笔尖自动书写《魔法权利宪章》。

每当有人试图添加私货条款，羽毛笔就会变成游走球追打修改者。

纳威在旁种下米布米宝新变种，藤蔓缠绕法律石碑生长，开出的花朵能识别并吞噬恶意条款。

“该跳支舞了。”卢娜突然拉起罗恩的手。

皮皮鬼用臭蛋汁在焦土上画出舞池，家养小精灵们端出会尖叫的奶油蛋糕。

金妮和哈利在人群中央旋转，每一步都踏碎地砖下残余的控制符文。

乔治偷偷给新婚夫妻的礼服下摆施咒，每次转身都会炸出迷你烟花。

当第一缕阳光穿透云层时，韦斯莱钟表的新刻度开始转动。

“弗雷德时间”的指针永远停在恶作剧最高潮，每当有人望向钟面，就会听见隐约的坏笑。

霍格沃茨城堡的裂缝里钻出魔法藤蔓，将玩家ID铭牌绞成肥料。

赫敏在重建的魔法部门口挂上反讽标牌：【最佳婚姻秘诀→别签任何协议】。

金妮的凤凰纹身突然发烫——她望向天空，发现某个无人机残骸正被乌鸦啄食。

乌鸦叼起控制水晶飞向禁林深处，羽翼折射出诡异的蓝光。

乔治搂住罗恩的肩膀，将最后一颗伸缩耳塞进弟弟耳中：“听见了吗？弗雷德说下次要炸翻月亮。”

陋居的炊烟袅袅升起，莫丽的新围巾在晨风里飘扬，线头故意留长一截——那是给未知冒险预留的绳梯。