巴黎街角的魔法邮局飘着油墨香，玩家“影印师”倚在柜台前，黑袍上的相机徽章闪着红光。

“免费赠送蜜月纪念照，”他推来一叠会动的明信片，“系统会自动筛选最美瞬间。”

金妮的指尖刚触到卡片，画面突然定格在她为哈利整理衣领的虚假场景——现实中她从未做过这个动作。

“寄给陋居怎么样？”影印师的搭档“邮差”舔了舔邮票背胶，每张邮票都印着微型契约符文。

哈利抽出魔杖想销毁明信片，邮差的邮戳突然射出光链缠住他的手腕：“破坏系统礼物要罚款哦。”

柜台后的家养小精灵瞳孔泛着数据流的蓝光，机械地重复：“请签署邮寄协议。”

当晚，陋居壁炉突然喷出上百张明信片。

莫丽接住一张，画面显示金妮在威尼斯主动亲吻玩家“夜枭”，配文：“感谢系统安排的完美邂逅”。

乔治的防妖眼镜映出恐怖真相——每张照片都在释放记忆菌丝，孢子正通过壁炉烟道扩散。

“这是双面镜的变种！”赫敏用冰冻咒封住烟囱。

罗恩挥动铜壶砸碎几张明信片，碎片却重组为更大的全景画面：哈利在巴黎餐厅与“毒馅饼”举杯欢谈。

莫丽织的窗帘突然活化，裹住所有明信片，布料上的防护符文与菌丝激烈交锋，迸出青烟。

金妮在巴黎旅馆撕碎所有明信片，碎片却自动拼成玩家论坛的投影界面。

影印师的ID在屏幕上跳动：“直播热度破百万了，观众们爱看救世主夫妇出轨戏码。”

邮差的声音从壁纸后渗出：“下一批明信片会寄给《预言家日报》，标题就叫‘救世主的双重婚姻’怎么样？”

哈利用粉碎咒击穿墙壁，露出藏在夹层的记忆复印机——机器正用菌丝抽取他们的情感波动，打印成新的伪造照片。

金妮的婚戒突然发烫，莫丽缝在戒指内侧的金线迸发强光，烧穿了机器的核心齿轮。

影印师从阴影中浮现，相机镜头裂成蛛网状：“你们毁了我的杰作！”

乔治从通风管倒进双胞胎特制的荧光墨水，整个房间的伪造照片开始扭曲。

弗雷德的脸突然从某张威尼斯夜景中钻出，对着镜头比出粗鲁手势：“这张拍得真烂！”

邮差想启动紧急传送阵，却被罗恩提前替换的飞路粉炸成烟雾——粉末里混着狐猸子粪便，臭气熏得记忆菌丝集体打喷嚏。

赫敏用永久粘贴咒将伪造照片封在影印师背上：“自己尝尝舆论的滋味。”

邮差想逃时踩到乔治撒的溜溜球，摔进自己带来的明信片堆。

菌丝失控疯长，将两名玩家裹成发光的茧，每根丝线都投影着他们篡改过的虚假画面。

黎明时分，金妮将最后一张明信片折成纸鹤。

哈利用婚戒的余温点燃鹤尾，灰烬在晨风中拼出埃菲尔铁塔的剪影。

皮皮鬼突然从邮筒钻出，将影印师的相机挂在流浪狗项圈：“给乌姆里奇的求婚礼物！”

莫丽寄来的新围巾裹住金妮的肩膀，金线在阳光下显出一行隐藏的如尼文：“爱无法被印刷”。

乔治捡起半张未烧尽的明信片，背面露出双胞胎七年前的涂鸦——箭头指向铁塔顶端，旁边画着吐舌头的鬼脸。