巴黎魔法剧院的帷幕无风自动，玩家“傀儡师”站在操控台前，十指缠满发光丝线。

他胸口的徽章是流泪的小丑面具，丝线另一端连着台上的哈利与金妮。

“第三幕：完美求婚！”他扯动手指，哈利突然单膝跪地，手中玫瑰化为带刺的契约书。

金妮的四肢不受控制地前倾，喉咙里挤出机械的“我愿意”。

观众席的数百个傀儡木偶同时鼓掌，掌声中夹杂着玩家论坛的实时弹幕：“打赏100加隆切特写！”“让救世主哭得更惨点！”

乔治的伸缩耳从吊灯垂下：“找舞台左侧的涂鸦！”哈利用鞋跟摩擦地板，蹭出双胞胎刻的“笨蛋”字样。

涂鸦突然活化，变成迷你烟火筒炸断左手的操控丝线。

金妮趁机咬破舌尖，血珠溅在莫丽织的裙摆上，金线如活蛇般缠住傀儡师的脚踝。

“系统错误！情感参数异常！”傀儡师的操控台冒出黑烟。

观众席的木偶突然集体转头，空眼眶对准操控台。

罗恩从通风管倒进双胞胎特制的痒痒粉，木偶们抽搐着跳起踢踏舞，将契约书踩成碎片。

赫敏用永久粘贴咒将傀儡丝线粘在幕布上，布料浮现出纳威父母的病床日记。

玩家“提线者”从阴影中现身，手中的骷髅头魔杖喷出契约墨水：“你们毁了我的杰作！”

墨水化作黑豹扑向金妮，被哈利的铁甲咒反弹，击中舞台中央的婚姻圣杯道具。

圣杯裂开，涌出被囚禁的七百对夫妻记忆。

莫丽的编织针从观众席飞来，针尖引着金线将记忆碎片缝成护盾。

弗雷德的虚影突然从道具箱跃出，将烟火棒塞进圣杯缺口：“闭幕烟花来啦！”

剧院在爆炸中崩塌，傀儡师的操控丝线燃成灰烬。

皮皮鬼将玩家徽章钉在残破的幕布上，用臭汁画了个巨大的中指。

金妮捡起半张烧焦的剧本，背面浮现埃菲尔铁塔的剪影，塔尖缠绕着熟悉的契约锁链。

乔治从废墟中翻出双胞胎遗留的台词本，空白页上火星文跳动：“下一幕：高空审判！”

哈利的婚戒突然发烫，裂痕中渗出银蓝数据流，在夕阳下闪烁如毒蛇的警告。