每天清晨七点，门铃声会准时撕裂巴黎的薄雾。

玩家“评分师”站在公寓门口，胸口的羽毛笔徽章闪着红光。

他手中的鎏金笔记本自动翻页：“昨日互动得分61，未达及格线。”

金妮看着悬浮在空中的扣分项：“晚餐对视次数不足三次，扣10分；睡前未互道‘灵魂伴侣咒语’，扣29分……”

哈利试图关门，门框突然长出荆棘缠住他的手腕。

评分师的羽毛笔在虚空中写下新条款：“抵抗审查，每日任务量翻倍。”

阁楼的韦斯莱钟表疯狂鸣响，所有指针指向“公开处刑”。

婚姻辅导室的天花板镶满记忆水晶，玩家“监察使”将吐真剂滴入茶壶：“请描述昨晚争吵的真实原因。”

金妮的婚戒突然收紧，迫使她开口：“因为哈利把袜子扔在……”话音未落，乔治的伸缩耳从通风口弹出，播放震耳欲聋的《韦斯莱是我们的王》。

监察使的羽毛笔炸成碎片，墨水在空中凝成“检测到外部干扰”。

赫敏趁机将假记忆瓶混入档案柜，柜门突然暴长尖牙咬住监察使的手。

罗恩从壁炉钻出，将双胞胎研发的“错乱墨水”泼向水晶墙，评分数据开始倒流。

深夜，评分师的鎏金笔记本突然自燃。

火苗中浮现七百对夫妻的虚影，他们手臂上的契约纹章化作火蛇反扑操控者。

金妮的婚戒指引火焰烧向公寓外的魔法邮筒——那里堆着所有评分报告的原件。

莫丽寄来的新围巾突然活化，裹住燃烧的邮件化为火凤凰。

玩家“数据清洁工”从街角冲出，手中的遗忘喷雾却被哈利的铁甲咒反弹。

喷雾触及评分师的瞬间，他胸口的羽毛笔徽章突然念出自己学生时代作弊的丑闻。

当最后一份评分表化为灰烬时，公寓外墙突然浮现如尼文血榜。

原先是扣分项的位置，此刻跳动着双胞胎刻的脏话。

乔治将监察使的胸章钉在榜首，弗雷德的虚影从火光中浮现，将吐真剂灌进徽章扩音器。

街角的魔法公告栏突然刷新，新规只有一行闪烁的火星文：“真正的婚姻不需要分数”。

皮皮鬼坐在栏顶，向每个路过的NPC扔出双胞胎特制的“评分消除橡皮擦”。

清晨的门铃声再未响起，只有烧焦的羽毛笔在台阶上冒着最后的青烟。