莫丽·韦斯莱的猫头鹰撞进旅馆窗棂时，喙上还粘着几缕粉红色菌丝。

它扔下那张印着黑湖日落的明信片，突然发出乌姆里奇式的甜腻嗓音：“您亲爱的孩子正在享受完美的蜜月……”

金妮的婚戒骤然缩紧，在无名指上勒出一圈血痕。

明信片上的落日突然睁开瞳孔，湖面倒影里的哈利与金妮开始机械地重复拥抱动作。

莫丽织的羊毛袜从包裹里滚出来，袜口的钟表符文突然立起，像蝎尾般刺向明信片。

卡片边缘渗出珍珠色黏液，在空中凝成“一切安好，勿念”的字样。

“别碰黏液！”赫敏的声音从伸缩耳里炸响，“那是记忆篡改菌丝，会寄生在视网膜上！”

罗恩在背景里大喊：“妈，用你织围巾的针戳它眼睛！乔治说双胞胎在卡纸夹层埋了火星文！”

金妮用魔杖挑起明信片，发现背面邮戳处嵌着微型银纽扣——那是魔法部高级官员的制服配件。

当哈利用莫丽织的餐垫裹住手指去抠纽扣时，明信片突然发出刺耳的童谣：“爱情需要修剪枝丫，婚姻要除虫呀……”

莫丽的编织针从包裹里自动飞出，针尖带着家传的如尼文刺入日落瞳孔。

明信片发出纸张撕裂的惨叫，裂缝中涌出大量粉色菌丝。

菌丝在空中扭成乌姆里奇的脸，戴着那顶标志性的蝴蝶结发箍：“泥巴种和纯血叛徒的婚姻就该被监管……”

“闭嘴吧老蝙蝠！”罗恩突然从伸缩耳里弹出半截身子，将双胞胎遗留的粪蛋塞进菌丝组成的嘴里。

菌丝剧烈抽搐，乌姆里奇的脸溃散成飞沫。

莫丽的编织针顺势挑起菌丝主脉，像缠毛线般将它们绕成球状。

赫敏的惊呼响起：“菌丝根部连着记忆储存罐！在邮戳背面！”

哈利用婚戒上的符文烙向银纽扣，纽扣裂开露出微型水晶瓶，里面蜷缩着珍珠色的记忆光团。

金妮的戒指突然发热，戒面浮现出被菌丝吞噬的真相——他们寄出的每张明信片都在陋居厨房重组，莫丽熬汤时那些虚假的甜蜜画面正从相框渗入汤锅。

“用火灰蛇的蜕皮！”乔治的声音从水晶瓶里传出，“把记忆光团裹在里面烧！”

罗恩慌忙翻找包裹，扔出条银色蛇皮。

记忆光团接触蛇皮的瞬间，菌丝球在莫丽的针尖上自燃，腾起的烟雾组成无数个“真爱协议”的签名笔迹。

皮皮鬼骑着吸尘器破窗而入，将燃烧的菌丝灰烬撒向窗外。

那些灰烬落地生根，在黑湖岸边开出惨白的花朵，每片花瓣都印着魔法部的公章。

金妮将蛇皮余烬抹在婚戒上，指环内侧被菌丝腐蚀的符文重新浮现，这次勾勒出的是莫丽毛衣上的小雏菊图案。

旅馆门缝突然渗入粉色黏液，更多明信片像活过来的蝙蝠群扑向灯光。

赫敏尖叫：“关闭所有光源！它们在追踪幸福咒语残留！”

哈利挥动魔杖击碎吊灯，在黑暗中听见莫丽的编织针呼啸穿梭，每一次刺穿明信片的声响都伴随着乌姆里奇记忆碎片的惨叫。

黎明降临时，地板上积了厚厚一层菌丝灰烬。

乔治从消失柜里递来双胞胎发明的菌丝过滤器，形似会呼吸的毛线篓。

金妮将灰烬扫进篓子，那些灰烬突然聚合成弗雷德的半身像，朝窗外黑湖的方向眨了眨眼。

莫丽寄来的新包裹躺在废墟中，这次是条绣满钟表符文的眼罩。

金妮戴上它看向朝阳，发现所有被菌丝污染的光线都扭曲成韦斯莱家的毛衣针图案，而真正的黑湖正泛起病态的粉红色涟漪。