月光浸透旅馆窗台时，金妮的婚戒突然开始震动。

床头柜上的魔法相册自动翻开，空白的羊皮纸上浮现出他们在黄昏海滩牵手的画面——夕阳被修饰成心形，浪花间跃动着虚构的独角兽，哈利脸上的疲惫被抹去，换上程序化的灿烂笑容。

「这不是我们的记忆。」金妮的指尖刚触到纸面，相册突然咬住她的手指。

羊皮纸边缘渗出银色黏液，将真实场景覆盖成糖霜般的虚假甜蜜。

哈利抽出魔杖点燃床头灯，火光中，相册封面浮现出魔法部婚姻司的监控编号，烫金数字像蜈蚣般爬过皮革表面。

赫敏的声音从罗恩寄来的恶作剧闹钟里炸响：「别翻页！每个动作都会生成新契约！」

金妮的婚戒迸出火星，戒面如尼文如活蛇游动，在相册封底烙出焦痕。

被激怒的羊皮纸疯狂翻动，虚构画面中开始混入诡异元素——哈利的手腕缠着傀儡丝线，金妮的眼眶变成监控镜头，背景里的新婚蛋糕长出契约藤蔓。

「看角落！」哈利突然按住一页。

修饰过的花海照片边缘，藏着一行颤动的火星文，那是乔治和弗雷德刻在旧课本上的密码：「真相在睫毛膏里」。

金妮抓起梳妆台上的黑色睫毛膏，膏体散发着莫丽织围巾时的羊毛味——显然被注入家族防护咒。

她将膏尖刺入羊皮纸，虚假画面如潮水退去，露出底下加密的真相：争吵后摔门的哈利、独坐黎明窗台的金妮、被菌丝缠绕的婚戒……每张真实照片都被切割成破碎的如尼文，在页面上组合成契约诅咒的方程式。

相册缝线突然崩断，纸页如蝙蝠群飞向天花板，撒落的黏液在空中凝成乌姆里奇的虚影：「私自修改婚姻记录触犯《真爱协议》第37条——」

「闭嘴吧您嘞！」罗恩的声音从睫毛膏管里传出。

他显然改造了容器，膏体喷出的不再是黑色染料，而是双胞胎研发的反契约墨水。

金妮在漫天飞舞的纸页间挥毫，睫毛膏写出的如尼文如刀刃割裂虚假画面，真实记忆的碎片从裂缝中倾泻而出，在地板汇聚成嘶吼的银色激流。

相册封面裂开血盆大口，试图吞噬记忆洪流。

哈利扯下窗帘缠住书脊，莫丽织在布料里的钟表符文骤然收紧，将相册捆成木乃伊状。

金妮趁机将睫毛膏掷向书口，膏体遇风膨胀成弗雷德最爱的烟火棒，引信燃烧时爆出韦斯莱家的火星文脏话。

爆炸的气浪掀翻吊灯，相册在火焰中蜷缩成焦黑的婴儿手掌大小。

赫敏的守护神水獭从灰烬中跃出，叼着未被烧毁的内页——那是用睫毛膏写满的如尼文控诉书，边缘还粘着金妮的一根睫毛。

皮皮鬼骑着扫帚破窗而入，将相册残骸塞进装满打人柳汁液的玻璃瓶。

液体沸腾时，焦黑书页上浮现出魔法部长签名的契约条款，每个字母都在莫丽的编织咒下分解成羊毛线头。

金妮拾起一根线头，发现里面缠着乔治用火星文写的坐标——下一站反抗的目标，正藏在蜜月路线的终点。

晨光染亮窗台时，婚戒上的如尼文已重组完毕。

哈利望向远方契约石碑的方向，金妮将睫毛膏管举向阳光，膏体表面浮现出陋居烟囱的轮廓，一缕炊烟正扭成莫丽的编织针图案，彷佛在为未完的反抗引路。