钟楼的青铜大门在月光下泛着幽绿锈迹，乔治的后背纹身突然灼痛。

韦斯莱钟表的虚影浮现在门扉上，时针逆跳至“劫掠者时代”的刻度。

金妮的手指划过门缝间的苔藓，苔藓下露出弗雷德用粪蛋汁液刻的警告：“进门前，先对门环说三个谎话。”

“我讨厌魔药课。”乔治对着狮鹫门环撒谎，门环的眼珠突然爆出双胞胎的笑声。

大门轰然洞开，腐朽的齿轮摩擦声裹挟着记忆银沙喷涌而出。

沙粒在空中凝成少年时代的弗雷德，他正用烟火棒在墙上刻字：“当钟声说谎，就让烟花说真话。”

赫敏的龙皮靴踩碎地面散落的契约卷轴，魔杖尖端挑开蜘蛛网。

钟楼内部的墙壁上，历代校长的画像被替换成魔法部官员的电子肖像，每幅画的瞳孔都嵌着监控水晶。

纳威的米布米宝突然从袍子口袋跃出，根系扎入地砖缝隙，孢子喷向空中组成倒计时——“距离契约重启还剩03:00”。

“这里！”卢娜的夜骐尾毛罗盘突然指向天花板。

皮皮鬼骑着一只炸尾螺残骸撞破穹顶，螺壳碎片如雨坠落，露出隐藏的星象图——双子的星座被猩红符文覆盖，乔治的纹身金粉自动升空，填补被篡改的星辰。

金妮扯下莫丽织的符文围巾，毛线在齿轮组间穿梭编织。

每根线头都缠住一枚契约齿轮，钟楼内部突然响起乌姆里奇的广播：“检测到非法编织行为，启动清洁程序！”

齿轮-暴走，锋利的齿刃斩向毛线，却被线中渗出的打人柳银沙凝固成雕塑。

“三分钟。”赫敏的嗓音发紧，她将《霍格沃茨宪章》残页贴在主控台上。

焦黑的羊皮纸突然再生出凤凰尾羽，羽尖刺入控制核心。

屏幕闪烁间，莉莉·波特的守护神从电路板中跃出，牡鹿的银蹄踏碎监控水晶阵列。

乔治攀上钟楼核心的悬梯，弗雷德的烟火匣在腰间发烫。

齿轮组的阴影中，一枚刻着“W.W.”的铜制怀表卡在传动轴间——那是双胞胎学生时代的失败发明，此刻秒针正逆向扫过所有校长的生卒年份。

他将怀表拽出的瞬间，钟楼的巨钟突然自鸣，声波震碎了所有电子画像的镜框。

“乔治·韦斯莱，你因破坏魔法部财产被判处——”诺特教授的虚影从破碎屏幕中浮现，话音未落便被皮皮鬼的粪蛋击中。

爆炸的恶臭中，乔治看见怀表内部嵌着微型活点地图，弗雷德的字迹在发霉的羊皮纸上晕开：“真正的校长室在谎言尽头。”

禁林方向传来夜骐的悲鸣，卢娜的罗盘指针疯狂旋转。

打人柳的银沙如洪流般涌入钟楼，在齿轮间凝成麦格教授的虚影。

她的翡翠色眼眸扫过主控台，被契约篡改的校歌乐谱突然自燃，灰烬拼出新的乐章标题——《自由是唯一的校规》。

“最后一步！”赫敏将纳威的米布米宝黏液倒入控制核心。

黏液接触电路板的刹那，整座钟楼开始扭曲，砖石如融化的蜡烛般坍缩。

金妮的符文毛线骤然收紧，将核心齿轮绞成废铁。

契约能量失控反冲，沿着银沙洪流逆袭向魔法部的地下服务器。

黎明破晓时，钟楼的废墟上矗立着一座由齿轮残骸拼成的雕像。

弗雷德的笑脸在锈铁中若隐若现，指尖指向禁林深处——那里升起一道新的银沙瀑布，瀑布后方隐约可见被藤蔓覆盖的校长室穹顶。

乔治拾起半块齿轮碎片，背面刻着双胞胎的终极谜题：

“当契约焚尽，玩笑即成新的法律。”

皮皮鬼将最后的粪蛋塞入雕像的嘴巴，爆炸声中，霍格沃茨的钟声第一次自由鸣响。

不再精准报时，不再强制管制，只是随心所欲地敲出《韦斯莱是我们的王》的旋律。

城堡走廊的契约符文在钟声中剥落，露出底下被掩盖百年的涂鸦——

“我们曾反抗，我们将继续反抗。”

而在所有监控盲区的阴影里，打人柳的旧伤疤悄然闭合。

银沙不再外溢，转为在根系深处积蓄力量。

纳威的米布米宝突然开花，花瓣上的孢子组成新的倒计时——“下一场革命：00:00”。