家养小精灵多比二世的茶巾被魔法部的契约菜谱点燃时，厨房的铜锅突然集体倒扣。

沸腾的洋葱汤泼向墙面的监控水晶，蒸汽中浮现出乌姆里奇扭曲的脸。

“肮脏的生物！”电子音从汤勺里炸响，“立即执行第74号清洁协议！”

多比二世跳上料理台，脚趾缝里卡着乔治遗留的伸缩耳。

他扯下燃烧的茶巾甩向储藏柜，柜门被烧穿的瞬间，露出里面成箱的双胞胎臭蛋——包装纸上潦草地写着“家养小精灵特别版”。

一只耳尖残缺的护树罗锅从土豆袋里钻出，利爪划破臭蛋包装，绿色烟雾瞬间吞没了整个厨房。

赫敏的龙皮靴卡在奶油陷阱里，她正试图破解冰箱上的契约符文。

冷藏室的冻肉突然睁开血红的眼睛，机械式重复：“所有食材需植入追踪芯片”。

金妮的符文围巾突然从她脖子滑落，毛线自动编织成捕网，罩住暴走的魔法冰箱。

莫丽织在围巾边缘的如尼文亮起，冰箱门猛地弹开，飞出上百只被契约控制的魔法蟑螂。

“接住！”纳威从通风管探出头，扔下一罐米布米宝黏液。

赫敏将黏液泼向蟑螂群，虫子们突然调头，啃食起墙上的契约菜谱。

菜谱上的字迹在黏液腐蚀下扭曲成弗雷德的笔迹：“饥饿是最好的起义军”。

厨房地窖深处，皮皮鬼骑着一只巨型南瓜横冲直撞。

南瓜表面刻满双胞胎的粪蛋符文，每撞一次墙就炸出带着牛肉浓汤味的臭气。

管理员费尔奇举着契约拖把追来，却被突然活化的扫帚柄绊倒——那是多比二世用莫丽的毛线改造的陷阱，扫帚穗子缠住他的脚踝，将他倒吊在熏肉挂钩上。

“多比！看这个！”另一只家养小精灵克利切三世举起生锈的餐刀，刀刃在契约符文上刮擦出火星文。

储藏室的腌菜桶突然爆裂，酸黄瓜如子弹般射向天花板，击碎了伪装成吊灯的监控水晶。

水晶碎片坠入汤锅，熬煮出泛着金光的反抗宣言：“家养小精灵永不戴袜！”

乔治从炸薯条的油锅里钻出，龙皮夹克沾满番茄酱。

他掀开炸锅底部的暗格，露出弗雷德藏的最后一批“食物炸弹”——巧克力蛙盒里塞满打人柳的尖刺，比比多味豆罐装着米布米宝的剧毒孢子。

多比二世将臭蛋酱挤进魔法部的标准营养餐，餐盒自动封口后长出翅膀，朝着乌姆里奇办公室的方向飞去。

“三分钟！”赫敏踹开烤箱门，里面蜷缩着被契约控制的烤鸡。

她用莉莉·波特的守护神咒语点燃烧烤叉，银色的牝鹿将烤鸡撞向契约水晶阵列。

油脂滴落处，水晶表面浮现出二十年前家养小精灵抗议的影像，多比的曾祖父正在画面中撕毁奴隶契约。

诺特教授的高跟鞋声在走廊逼近，她的粉红裙摆被肉汁染成血色。

厨房的切菜刀突然集体飞起，刀柄上缠着莫丽的毛线。

家养小精灵们齐声高唱《锅碗瓢盆进行曲》，菜刀随着节奏劈向契约符文，切碎的符文纸屑被护树罗锅塞进绞肉机，碾成反抗标语的粉末。

“清理开始！”乌姆里奇的电子音从微波炉爆出。

微波射线扫向多比二世，却被他举起的银托盘反射——托盘上刻着韦斯莱家的钟表符文，射线在厨房墙壁烧出巨大的凤凰图腾。

纳威的米布米宝趁机喷出孢子云，云中浮现出霍格沃茨历代家养小精灵的肖像，他们的茶巾化作旗帜插满料理台。

金妮拉响烤箱警报，厨房所有炉火冲天而起。

火焰中，弗雷德的虚影踩着煎饼翻腾，将最后一批契约菜谱投入火堆。

灰烬在空中拼出新的食谱：《自由佳肴——如何用土豆泥困住一个暴君》。

皮皮鬼骑着南瓜撞破地窖门，露出后面藏着的密道——通道尽头闪烁着打人柳的银沙微光。

当黎明降临，厨房的契约水晶尽数粉碎。

家养小精灵们用奶油在墙面书写新规，每一笔都混着米布米宝的孢子。

赫敏捡起一块沾满番茄酱的契约碎片，背面浮现出多比曾祖父的签名——二十年前未被承认的《家养小精灵权益草案》。

纳威的米布米宝在料理台开花，花粉组成下一站坐标：“校长室在糖罐里”。

乔治咬了口反抗烤鸡腿，骨头表面刻着双胞胎的最终谜题：

“当刀叉成为武器，盛宴就是我们的战场。”

而在城堡最高处，乌姆里奇的下午茶突然爆炸。

飞溅的臭蛋酱中，一封用薯条拼成的战书贴在墙上：

“今日特供：自由的滋味。”