礼堂的吊灯在月光下投下摇曳的阴影，玩家公会“暗夜之瞳”的成员围在长桌旁，手中的契约火炬将银器映得血红。

会长“影月”将一枚镶嵌黑曜石的徽章按在桌面上，徽章上的蛇形纹路渗出黏稠的液体，顺着桌布蔓延至礼堂中央的幽灵们脚下。

“系统提示，幽灵是解锁‘无头骑士副本’的关键道具，”她舔了舔嘴唇，“今晚必须让他们乖乖配合！”

差点没头的尼克悬浮在礼堂半空，珍珠色的身躯被契约符文化作的锁链缠绕。他的头颅微微倾斜，仅靠一丝皮肉连接脖颈——这是他生前的致命伤，如今却成了玩家眼中的“趣味设定”。

影月挥动魔杖，锁链骤然收紧，强迫尼克重复表演被砍头的动作。每一次头颅落地，玩家们的狂笑和截图的闪光都让他的珍珠色躯体泛起涟漪。

“第408次了……”尼克的头颅滚到金妮脚边，她正伪装成清洁工擦拭石柱。尼克的嘴唇无声翕动：“帮我……告诉血人巴罗……”

深夜，尼克飘进格兰芬多塔楼的废弃教室。

月光穿透他的身体，在地板上投下朦胧的光晕。他凝视着墙上泛黄的挂毯——那是“无头猎手队”的画像，画中的骑士们高举酒杯，头颅安稳地立在脖颈上。

“我本该是他们的一员……”尼克喃喃自语。五百年前，他因一次失败的砍头沦为笑柄，死后连加入猎手队的资格都被剥夺。

此刻，契约锁链的灼痛让他猛然清醒：玩家们不过是在重复生前的羞辱。

皮皮鬼从吊灯后探出头，扔下一颗粪蛋：“老古董，你的脖子比巨怪的智商还脆弱！”粪蛋砸中挂毯，画像中的骑士突然转动眼珠，剑尖指向走廊尽头。

尼克穿过墙壁，在斯莱特林地牢找到血人巴罗。这位沉默的幽灵正被玩家强迫表演“刺杀桃金娘”的剧情，锁链上的契约符文几乎将他的银甲熔穿。

“我们需要联合所有幽灵，”尼克的头颅在巴罗面前悬浮，“还记得胖修士的圣餐杯吗？它能暂时净化契约污染。”

巴罗的锁链突然绷直，他举起生锈的匕首，割断缠绕尼克的符文：“去厨房……找修士。”

胖修士的幽灵在厨房角落啜泣，玩家将他的圣餐杯改造成“契约能量收集器”。

纳威的米布米宝从通风管钻入，喷出黏液腐蚀收集器的底座。修士趁机捞起杯子，杯中残留的葡萄酒突然沸腾，化作一道金光笼罩他的身躯。

“以圣光之名！”修士高喊，金光如利剑刺向追来的玩家。他们的契约护甲在光芒中崩解，露出内衬的脆弱布料。

金妮趁机将弗雷德遗留的“打嗝糖”塞入玩家口中，糖粒炸开的瞬间，整个厨房回荡起荒腔走板的《魔药课之歌》。

尼克带着修士的圣杯返回礼堂，血人巴罗已召集其他幽灵。桃金娘从马桶中探出头，珍珠色的眼泪滴入圣杯，液体泛起银蓝色涟漪。

“以无头猎手队之名！”尼克高举圣杯，液体泼向契约锁链。锁链在光芒中碎裂，幽灵们的躯体恢复自由。

突然，挂毯中的骑士们跃出画像，将一柄生锈的长剑抛向尼克。剑身刻着如尼文：“勇气不断，头颅何惧？”

次日清晨，玩家公会再次开启“无头骑士副本”。影月挥动魔杖，却发现锁链无法束缚尼克。

他的头颅稳稳立在脖颈上，长剑指向玩家：“该谢幕的是你们！”

礼堂吊灯轰然坠落，皮皮鬼提前拧松的螺丝让铁链如巨蟒横扫玩家阵营。

血人巴罗的匕首割裂契约卷轴，胖修士的圣光灼烧氪金护甲。

桃金娘从天花板倾泻泪水，玩家们在滑腻的地板上摔成叠罗汉。

“系统错误！幽灵行为异常！”影月尖叫着撕碎传送卷轴，却发现自己被传送到乌姆里奇的办公室。

粉红色的癞蛤蟆地毯迎面扑来，将她裹成粽子。

当礼堂恢复平静，尼克的长剑逐渐透明。无头猎手队的画像向他鞠躬，随即消失在挂毯中。

“他们认可你了。”金妮轻触尼克的珍珠色剑柄，剑身浮现一行小字：“勇气为魂，自由为刃。”

而在斯莱特林密室，德拉科·马尔福捡起玩家遗落的契约碎片，将其按在蛇怪雕像的獠牙上。

碎片拼合的瞬间，雕像的眼珠泛起红光，石缝中传出沙哑的低语：“斯莱特林的继承者……终于等到你了……”

深夜，乔治在打人柳下埋入最后一枚烟火，引信上刻着弗雷德的名字。纳威的米布米宝突然剧烈颤抖，喷出黏液在空中拼出警告：“年轮吞噬灵魂！”

尼克飘过走廊，长剑的如尼文微微发亮。

他知道，这场胜利只是开始——德拉科手中的蛇怪雕像，正在阴影中缓缓苏醒……