猫头鹰棚屋的木梁上积满陈年鸟粪，羽毛和干草在穿堂风中簌簌飘落。

金妮·韦斯莱蜷缩在角落的饲料桶后，手中紧攥着一卷羊皮纸，纸角隐约可见赫敏的潦草字迹：“打人柳年轮……午夜前……”。

棚屋外传来玩家公会“银翼之锋”的脚步声，盔甲摩擦声混着粗鲁的咒骂：“掘地三尺也要找到那封信！”

纳威·隆巴顿蹲在屋顶横梁上，米布米宝的叶片微微颤动，荧光汁液在叶脉间勾勒出玩家分布的轮廓。

他朝下方的金妮比了个手势——三名佩戴蛇纹臂章的玩家正逼近棚屋大门。

“昏昏倒地！”金妮突然跃出，咒语击中为首玩家的胸口。

那人踉跄后退，撞翻了一筐猫头鹰粮，谷粒撒落间惊起一片扑棱声。

另外两名玩家立刻举起魔杖，杖尖凝聚暗红光芒：“钻心剜——”

咒语未毕，一只雪白的猫头鹰雕像从梁上俯冲而下，利爪抓向玩家的手腕。

雕像喙中衔着一封泛黄的信件，翅羽扫过之处，玩家的咒语竟被反弹到同伴身上。

“海德薇？！”金妮愣住，雕像却已振翅飞出棚屋。

玩家公会会长“铁爪”带着援兵冲进棚屋，黑袍上沾满打人柳的断枝。“

拦住那只猫头鹰！”他咆哮着甩出束缚咒，红光却击中了突然现身的皮皮鬼。

“哎呀呀，谁在乱丢垃圾？”皮皮鬼骑在一只破扫帚上，将粪蛋精准砸向铁爪的面罩。恶臭绿雾炸开，玩家们咳嗽不止。

趁乱中，海德薇雕像掠过铁爪头顶，信件从喙中滑落，被纳威凌空接住。

“分头跑！”金妮冲向棚屋后门，纳威则跃上横梁。铁爪暴怒地撕开一张契约卷轴，地面裂开缝隙，银色锁链如毒蛇般缠向两人。

千钧一发之际，海格的小屋方向传来炸尾螺的嘶吼。

玩家们下意识转头，纳威趁机将信件塞进米布米宝的叶片间。

植物喷出黏液裹住信件，伪装成一团普通的鸟粪。

铁爪的锁链追至棚屋外的南瓜地，金妮被逼到篱笆边缘。一道昏迷咒从斜刺里射来，击中锁链使其崩解。

乔治·韦斯莱从树后走出，手中抛着一枚粪蛋：“送你的毕业礼物，会长先生！”

铁爪闪身躲过炸弹，却被粪蛋溅出的黏液黏住靴子。

玩家公会阵型大乱，纳威趁机将“鸟粪”信件弹向空中。海德薇雕像再度现身，衔住信件疾飞向城堡方向。

篱笆外的松林中，德拉科·马尔福冷眼旁观。他手中的蛇纹金加隆微微发烫，背面刻着与信件相同的如尼文符号。

一名蒙面玩家悄声接近：“马尔福先生，会长说……”

“告诉他，他的愚蠢让我很失望。”德拉科弹起加隆，精准击中蒙面玩家的护膝，“真正的猎人，可不会追着鸟粪跑。”

黎明前，海德薇雕像将信件送至打人柳下的树洞。

金妮抚摸着雕像冰凉的翅羽，发现它的眼眶中嵌着一颗琥珀——那是哈利当年留下的护树罗锅纪念品。

“他们不会罢休的，”纳威将米布米宝埋入树根旁的土壤，“铁爪的公会还在找这封信。”

乔治嚼着甘草魔杖，望向禁林上空盘旋的猫头鹰群：“至少今晚，粪蛋赢了。”

棚屋方向隐约传来铁爪的怒吼，皮皮鬼的尖笑刺破晨雾。

德拉科的金加隆在指尖翻转，阴影中，蛇形浮雕的密室门缓缓裂开一道缝隙。