废弃的魔药教室弥漫着焦糖与硫磺的刺鼻气味。

乔治瘫坐在工作台前，独臂垂在膝头，指尖捏着一枚镀金飞贼——外壳的糖衣早已剥落，裸露的齿轮沾满锈迹。

月光从破窗斜射而入，照亮台面上散落的零件：发条老鼠的残肢、滋滋蜜蜂糖的包装纸、弗雷德留下的半截烟火引线。

“还剩最后一枚。”他转动飞贼，生锈的轴承发出沙哑的摩擦声。窗外传来玩家的狂笑，黑袍身影掠过禁林边缘，火把的红光在树影间跳动如嗜血的兽瞳。

金妮撞开教室门，婚戒缺失的手指攥着玩家尸体上扒下的短剑。

剑柄刻着ID“冰霜魔女”，刃口残留的冰晶正缓慢融化。“北侧陷阱被拆了，”她喘息着甩上门板，“‘暗影暴君’的傀儡军团十分钟内抵达！”

乔治没有抬头。独臂扫过工作台，弹簧与齿轮叮当碰撞。他扯下领口的金红围巾——那是弗雷德生前最爱的款式——将飞贼塞进褶皱深处。“需要诱饵。”他扯动嘴角，笑意却卡在僵硬的肌肉里，“玩家最爱追着韦斯莱的把戏跑。”

赫敏的脚步声从走廊逼近，袍角拖过满地碎玻璃。她的魔杖只剩半截焦木，却仍紧攥不放：“纳威和罗恩在打人柳下埋了最后一批毒牙，但玩家的反咒手环已经升级……”话音未落，整面南墙轰然崩塌，冰锥如暴雨般射入室内。

乔治翻滚躲开致命一击，工作台被冰锥钉成刺猬。

金妮的短剑砍中傀儡关节，金属零件爆出火花，却在下一秒被玩家的链锯剑绞成废铁。

“走！”哈利从侧窗跃入，伤疤在月光下泛着淡红。他拽起乔治的衣领，死咒绿光擦过耳际，在墙面烙出焦痕。

逃亡变成一场荒诞的烟火表演。乔治的独臂护住飞贼，沿途撒下滋滋蜜蜂糖。糖衣在玩家脚下爆开，致幻粉末混着弗雷德的烟火残渣，在夜色中炸出扭曲的笑脸。

傀儡军团在彩虹色的烟雾里踉跄，反咒手环因过载冒出青烟，但更多的黑袍身影从林间涌现。

“去天文塔！”赫敏嘶吼。众人冲上螺旋石阶，罗恩用断杖卡住闸门，生锈的齿轮咬住玩家先锋的链锯剑。

纳威的毒牙布包掷向追兵，白烟与冰锥相撞炸出酸雾，腐蚀性液体蚀穿石阶，将半座楼梯化为齑粉。

塔顶的风撕扯着所有人的衣袍。乔治背靠星象仪，独臂高举飞贼。

玩家们的火把在下方聚成猩红海洋，“暗影暴君”的机械音刺破夜空：“投降可解锁限定表情包——【哭泣的韦斯莱】！”

金妮的白裙碎成布条，婚戒碎片在掌心烙出焦痕。她与哈利背靠背而立，魔杖尖端迸出最后几点火星。

“还记得弗雷德的毕业恶作剧吗？”乔治突然轻笑，手指摩挲飞贼的锈迹，“他把打嗝糖混进教师席的南瓜汁……”

赫敏的瞳孔骤缩。她扑向星象仪，焦木魔杖捅进黄道齿轮的缝隙：“用轨道增幅！”

罗恩的断杖同时插入基座，裂纹中渗出晶屑，与乔治的飞贼产生诡异共鸣。

玩家们的冰风暴席卷塔楼。

乔治在飓风中站直身体，独臂扯开衣襟——密密麻麻的笑料炸弹缝在内衬，糖衣在月光下流转七彩光晕。“告诉弗雷德……”他转头对金妮眨眼，“这次我赢的赌局更大。”

飞贼脱手的瞬间，时间仿佛凝固。糖衣在冰晶中折射出万千光斑，弗雷德的虚影在乔治肩头浮现，指尖捏着滋滋蜜蜂糖。

玩家们的咒语撞上炸弹阵列，致幻剂与烟火粉末被魔力点燃，夜空炸开前所未有的笑烟火。

气浪吞没天文塔。哈利拽着金妮跃下护栏，赫敏的袍角在火光中燃烧。

纳威的毒牙纹路蔓至眼角，却仍死死拽住罗恩的腰带。

下方禁林里，夜骐群突然腾空，珍珠色的羽翼接住坠落的身影。

乔治的笑声淹没在爆炸轰鸣中。他的金红围巾在火海里翻卷，最后映入眼帘的是玩家们扭曲的数据流——他们的ID在强光中溶解，系统提示疯狂闪烁：【错误！无法解析攻击来源！】

黎明降临时，黑湖泛起诡异的彩虹色涟漪。

金妮的婚戒碎片沉入湖底，哈利在岸边捡到半枚镀金齿轮——上面歪歪扭扭刻着双子的名字，边缘还沾着糖霜。

玩家论坛的新公告在晨雾中闪烁：【漏洞修复完成】，但禁林深处，某个未被清除的飞贼残骸突然震动。

生锈的轴承艰难转动，播放出弗雷德提前录制的留言：

“惊喜总在重启后——”