禁林的冻土被玩家的机械足犁出深沟，打人柳的残骸横卧在沟壑边缘，根系暴露在寒风中，像一具被解剖的巨兽尸骨。

纳威跪在树桩旁，溃烂的掌心贴上年轮纹路——那些环状的沟壑被玩家刻满猩红的ID“星尘收割者”，覆盖了原本夜骐爪印的刻痕。

他的毒牙匕首插在脚边，刀刃的锈迹混着暗红浆汁，那是树根渗出的液体，触感温热如泪。

赫敏蜷缩在倾倒的马车残骸下，指尖捏着半截炭笔。羊皮纸铺在膝头，她试图临摹年轮上的名字：卢娜、弗雷德、克罗克……但炭痕总被寒风抹去。

玩家的全息投影在云端闪烁，ID“影蚀者”的机械音刺破寂静：“历史数据重构进度99%。”

马车轮轴突然断裂，腐朽的木屑扑簌落下，掩埋了未完成的字迹。

金妮的白裙碎片挂在树梢，随北风摇晃如招魂幡。她蹲在战利品墙下，望着新钉上的“墓碑”——一块透明的数据水晶，内部封存着乔治的笑料盒残片。

水晶表面浮动着玩家的评注：“旧时代娱乐装置-12号”。

婚戒碎片在袖袋里发烫，她将手指按向水晶，绿光在触及表面的瞬间被数据流吞噬，只留下焦黑的指印。

孩童们的啜泣从地窖方向传来。五名幸存的孩子被玩家“虚空漫游者”驱赶到空地，机械教鞭抽打冻土，逼他们练习格式化咒语的手势。

最小的女孩攥着半片巧克力蛙卡片，塑料宝石映出纳威在树桩旁刻字的背影。当教鞭扫向她时，卡片脱手飞出，被“影蚀者”的机械足碾成齑粉。

纳威的匕首在年轮上划出新的沟壑。暗红浆汁渗出，短暂覆盖了玩家的ID。他刻下“纳威·隆巴顿”，字母歪斜如幼时笔迹。

树根突然震颤，浆汁逆流回年轮中心，将新刻的名字染成锈褐色。

玩家的冰霜咒语从天而降，将整个树桩冻成冰雕，ID“星尘收割者”的猩红光芒在冰层下流转。

赫敏的炭笔折断在第七个名字。她抬头看见罗恩在禁林边缘与“虚空漫游者”缠斗——他的左臂被数据链缠住，皮肤下的溃烂纹路亮如熔岩。

笑料盒残骸从他怀中滑落，彩带在雪地上拖出蜿蜒的痕迹，像一道未爆的彩虹。

孩童们的尖叫声中，罗恩用牙齿扯断数据链，腐肉粘在金属线上，被玩家的扫描仪判定为“有机废料”。

深夜，纳威蜷缩在冰封的树桩旁。毒牙纹路已蔓至脖颈，溃烂的皮肤与冰层黏连。他听见年轮深处传来卢娜的哼唱，调子支离破碎，却让他想起某个布满星光的夜晚。

玩家的机械钻头突然刺入树桩，冰晶爆裂的刹那，他扑向刻着自己名字的沟壑，用身躯挡住钻头。

毒液从伤口喷溅，腐蚀了钻头的齿轮，电子眼的红光在黏液覆盖下扭曲成混沌的色块。

黎明时分，赫敏在冰层下发现纳威的匕首。刃尖卡在年轮的核心纹路，毒液已渗入树心。

玩家的全息公告在空中炸开：“历史遗迹保护程序启动。”冰封的树桩被切割成数块，运往新纪元展览馆。

纳威的名字在运输途中剥落，碎片散入禁林的积雪，与乔治的笑料盒彩带一同消失。

金妮的白裙碎片仍挂在树梢。婚戒碎片在正午的阳光下自燃，绿光如垂死的萤火，在玩家“影蚀者”的机械足上烙出浅痕。

她望向展览馆的方向，纳威的匕首被钉在“文物修复区”，标签注明：“原始武器标本-23号”。

树桩的年轮被激光雕刻成规整的同心圆，覆盖了所有刻痕与浆汁，边缘刻着新ID“时空编织者”的认证码。

黄昏的风掠过禁林，卷起未刻完的羊皮纸。赫敏的炭笔痕迹彻底消散，唯有罗恩的笑料盒彩带残片卡在冰缝间，随风发出细碎的呜咽。

孩童们被编入玩家学院的初级班，女孩的歌声被系统修正成电子合成音，在新建的“历史体验馆”循环播放。

当最后一片积雪融化时，新纪元的全息烟花照亮墓碑——那年轮上的每一道纹路，都成了数据洪流中微不足道的涟漪。