走廊尽头的油画框斜挂在墙钉上，画布边缘卷曲如枯叶。

晨光从残破的彩窗漏下，斑驳地映在邓布利多的肖像上——银须褪成灰白，半月形眼镜的镜片裂开蛛网纹。

赫敏踮脚轻触画框，指腹沾满积尘，画中人微微抬眼，嘴唇翕动却发不出声音。墙角的蜘蛛网突然震颤，玩家的机械足声从回廊深处传来。

"快走！"罗恩拽住她的袖口，长袍扫过地面，掀起一片浮尘。他怀中的笑料盒残骸卡啦作响，几枚锈蚀的齿轮滚落，撞上墙角生锈的盔甲护膝。

ID"暗影编织者"的猩红投影浮现在楼梯转角，数据流如黑藤蔓爬上画框，将邓布利多的银须染成污浊的暗红。

金妮的白裙掠过二楼平台，裙摆勾住褪色的挂毯穗子。

她蹲身解开纠缠时，瞥见挂毯上的学院徽章——狮子的金鬃毛被玩家涂改成数据流的纹路，爪下踩着虚拟的积分牌。

婚戒碎片在袖袋里发烫，她将手指按向挂毯边缘，绿光刚亮起便被ID"光蚀者"的扫描光束截断。"检测到异常情感波动。"机械音冰冷地宣告。

纳威的毒牙匕首插在盔甲陈列室的木门上，刀刃的蛇形纹路已爬上铜把手。他推开吱呀作响的门扇，霉味混着铁锈味扑面而来。

麦格教授的肖像歪斜地挂在角落，画中人的长袍裂开一道焦痕，指尖仍保持着施咒的姿势。

当他试图扶正画框时，墙砖突然崩裂，玩家的数据流如黑潮涌入，将画布侵蚀成灰白的麻布。

"这边！"赫敏的耳语从盔甲后传来。罗恩用笑料盒残骸卡住门轴，彩带碎屑在穿堂风中飘舞。

暗影编织者的链锯剑劈开木门，木屑如雪片纷飞。

邓布利多的画框在震动中坠落，赫敏扑身去接，画布却在半空裂成两半——一半挂在她指尖，另一半被数据流卷入虚空。

孩童们的脚步声从楼下传来。

五名幸存的孩子被玩家"虚空漫游者"驱赶着穿过大厅，机械教鞭抽打地面的节奏与他们的啜泣声重叠。

最小的女孩抬头望向盔甲室，塑料魔杖的残柄从口袋滑落，滚到金妮脚边。

画布残片上的邓布利多突然眨动眼睛，裂开的镜片泛起微弱银光。

"修复如初！"赫敏挥动断杖，杖尖迸出的火星却只让画布边缘短暂粘合。

暗影编织者的数据流缠上她的手腕，将断杖拽向全息粉碎机。

罗恩掷出锈蚀的园艺剪，刀刃卡入机械关节的缝隙，暂时阻滞了绞盘的转动。

金妮的白裙在数据风暴中翻飞，婚戒碎片按向画框背面——那里刻着乔治的如尼文涂鸦："笑料永存"。

绿光炸裂的刹那，整面墙的肖像同时震颤。斯内普的画像在隔壁走廊睁开眼，嘴角罕见地扬起，魔杖尖迸出荧绿的光束。

光蚀者的扫描仪突然过载，猩红ID在数据流中扭曲成乱码。

纳威趁机撞开盔甲室的暗门，将孩子们推进密道。麦格教授的残破画布从他怀中滑落，被虚空漫游者的机械足踏成碎末。

正午的烈阳穿透穹顶裂缝，将数据流的阴影烙在走廊石板上。

赫敏攥着半幅邓布利多肖像退向露台，画中人的银须正以肉眼可见的速度褪色。

暗影编织者的链锯剑劈碎护墙石雕，碎石如霰弹迸射。罗恩的笑料盒残骸从怀中滑落，齿轮在高温中熔成铁水，渗入地砖的裂缝。

金妮的白裙挂在露台栏杆上，婚戒碎片坠向中庭的喷泉池。绿光在触及水面的瞬间湮灭，池底的机械鲨群感应到能量波动，电子眼齐齐转向高空。

光蚀者的全息投影覆盖穹顶，将褪色的肖像编码成像素网格："历史数据归档完成。"

深夜，赫敏蜷缩在地窖裂缝。半幅肖像铺在膝头，炭笔的修补痕迹被泪水晕开。

罗恩的呼吸声渐弱，溃烂的手臂搭着笑料盒的残片。

纳威的毒牙匕首插在通风口，刀刃的纹路爬满锈菌。

孩童们的歌声从玩家学院方向飘来，电子合成音精准得令人窒息。

晨雾漫起时，褪色的肖像被钉上"新纪元艺术馆"的展墙。

解说词闪烁："低级情感载体样本-07"。金妮的白裙碎片挂在展厅入口，婚戒灼痕在金属门框上烙出浅坑。

当全息烟花照亮穹顶时，最后一点银须的残色彻底消散，如同从未存在过的雪，融化在数据洪流的永夏中。