2X33年，新年钟声余音犹在，一颗天外陨石陡然撞击蓝星，各国科研团队密切关注后论证其并未对星球产生危害性影响。于此同时，蓝星星球内部生态环境在常年累月的破坏中加速恶化，极端天气频发，春秋两季愈发短暂，夏冬两季时间延长且温差增大，海平面缓慢上升，物种灭绝速度悄然加快。

龙国中东部墨省下属茶市一个普通乡镇，红彤彤的元旦装饰在寒风中摇曳，干净宽阔的街道上行人却是不多，个位数的温度加上呼啸的北风，冻得人缩头缩脑。

“升升，把帽子口罩戴好，外面太冷了，别吸了风着凉，回头又得咳嗽。”年轻的女性推开路边一家连锁零食店的玻璃门，牵着一个六七岁的孩子走了出来，边走边帮着把孩子的衣服拉链、围巾、帽子都仔仔细细整理好，“这么冷的天，还没太阳，在家呆着多好，非得跟着出门，你啊。”年轻的母亲一边轻声细语地念叨，一边轻轻搂着孩子上了电瓶车，“坐好了啊，马上就到了，多看看远处，放松一下眼睛。”

“好的，妈妈。”小男孩一边把手插进妈妈的衣服口袋抱住妈妈的腰，一边回应着，稚嫩的声音隐约还有点漏风。

随着电瓶车平稳的行驶，平整的沥青道路两边高大的香樟树缓慢倒退，银杏树金黄的叶片随风飘落，在大树底下画出一个个金色的圆圈。小巧的电瓶车开了约莫五分钟，轻巧地拐了一个弯，转入乡村小路。水泥路两边的植物虽没有大路上的齐整，种类却是更加丰富，张牙舞爪地生长着，互相交错，即使在万物凋零的冬季，仍然显露出勃勃生机，定眼一看，还能看见躺在地上没来得及采摘的南瓜，青的黄的叶菜，挂在藤蔓上已经老去的葫芦。道路一侧的河边只剩光秃秃枝条的柳树随着风轻轻划拉着水面，河里养了一年的各种大鱼小鱼身影矫健地追逐着食物。

电瓶车拐了几道弯，慢慢停在院子里。林栀稳稳地给电瓶车打好支架，把后座的林升升抱了下来，“快进去吧，里面暖和。”

林栀话还没说完，刚站稳的小朋友就抱起跑到脚边的小黑狗走进了屋子，一边走一边摸着狗头，“你冷不冷啊，小黑，我给你带了厚被子哦，晚上盖着睡觉就不会着凉啦。”

林栀拎着车篮子里的零食袋子随后走进门，“妈，你摘这么多菜干嘛，吃得完吗?”

门边坐在小板凳上的林妈妈陈香玲慈爱地看着外孙和小黑狗聊天，手里摘菜的动作不停，“这篮子摘干净了给你带回去吃，没沾水可以放好几天，后面天气都不好，你们最好少出门。”陈香玲指着墙角，“那里还有些可以放的南瓜、红薯、萝卜，桔子，柚子什么的，袋子装好了，有点重，下午让你爸给你带过去。你那里米面油还有吗? 不多了下午一起给你装点。”陈香玲这一辈人经历过的天灾、疫情大大小小好多次，信奉的是家里有粮，心里不慌。每天必看的就是天气预报和气象预测，见不得家里缺吃少喝。

“有的有的，就是宝宝的零食不多了，这不今天趁着天还行赶紧出来补充。”林栀把一大袋零食放在堂屋的大桌上，“给你们也买了一些，我拣出来放桌子上啊。”

“我们这什么都不缺，给我们买什么啊。”陈香玲无奈地应着，“你上次买的吃食还在柜子里放着没吃完呢。你爸上午也出去买东西去了。昨晚上我们翻了下，把家里缺的和数量不多的都列了出来，一大早就拿着单子去超市。他还说给你也带一份，居家过日子缺的东西都差不多。”陈香玲把手里的菜收了尾，“正好想起来，今年晒的香肠，咸肉和鱼差不多了，我给你拿一边，回头别忘了。”

“妈，我买的奶粉和调料到路口自提点了，你给爸打个电话，让他回来的时候顺便一起取回来，这些东西保质期都长，放着没事，这两天元旦正好做活动，特别划算。”林栀的手机响了几声，她拿起来瞄了眼对陈香玲说道。

“诶，行。”陈香玲应着给林爸林建刚发了个语音，又说：“村上发消息了，后面几天天气不太好，年纪大的别出门，有需要给他们发消息。该说不说，我们村的干部真是不错，每次有事都提醒的很及时。有时候没回消息打电话不说，还会上门。”

“是啊，我带宝宝在家，遇到事他们也帮了不少忙。”

母女俩一边收拾东西，一边看着小小的林升升一会招猫一会逗狗，不大的堂屋里都是小孩子稚嫩的欢声笑语，给平淡寻常的生活平添了几分明亮希望。

“升升来啦，”林建刚把三轮车停好，就去车后面拎东西，“阿公给我们升升买了好多零食和水果，都是你喜欢的哦。”

林栀听到声音，忙上前一起拿，“我们都给升升买了好多在家了，你们留着自己吃嘛。天冷一时也坏不了。”

“我们自己屋前屋后都是吃的，哪吃的过来。这些有点重，你别拿了，下午我给你一起带过去。”林建刚把一些轻巧地袋子递给林栀，“早上的鸡和排骨都挺新鲜，中午我多做一些菜，给你分开用盒子打包好，你回家冻冰箱里，一时半会不会坏，想吃的时候放饭上面蒸一下就行。”

“好的，爸，升升最喜欢吃你做的鸡和排骨了。”林栀高兴极了，“我做的他都不爱吃。”

“你还说，你那做的什么啊，教了这么多年，同样的步骤，我就想不通你真么能烧的那么柴，肯都啃不动。”林建刚一脸嫌弃，“也别光给升升吃，你自己也吃，吃完了我再做，等天好些给你们送过去。”

“别，这次雨要下不短时间，你们也别往外跑了，有什么缺的就在村里群喊一声，看有没有顺路带的。不行我给你叫跑腿，你们俩可别出门，这个天连冰带水滑一跤可不是玩的。”

“知道了，又不是第一次了，不会出门的，这时候出问题不是添乱嘛。”林建刚动作快，一会功夫该收拾的都收拾好了。“饭应该煮上了，我去准备做菜，”林建刚在院子里的水井边上打了水洗了洗手，“你那边米和油还有吗? 我和你妈前几天才让人去你二姨那边买了新米，还榨了油。对了，还有芝麻糊和炒米糖。”

“还有还有，米还有一整袋没拆封，油也有两桶在那呢。”

“行，那我给你装些芝麻糊和米花糖，老师傅做的，可以放到年后天暖和都不会坏。”说着，林建刚就去厨房了。

林栀进门的时候，陈香玲正陪着小朋友玩得开心。“吱吱啊，要不这次你吧小黑和咪咪带回去陪升升吧。升升都撒不开手。”

“小黑在这还能前后院子里跑一跑，我那楼上不出门他还憋出病了。咪咪在你这还能帮忙看家，一下子换个环境他也不适应的，算了吧。”

“哎，那下次让咪咪给你带个小崽子回来给升升养，回头再有这种居家的时候，升升也能有个伴。”

“行啊，咪咪这么神，说不定真给我们带个小崽子回来。”林栀看着升升怀里一脸生无可恋的橘猫咪咪笑个不停。

“那把窗子边上那几盆小多肉带回去给升升养吧。上次升升说想养，你爸就给它们换了花盆和土，现在已经长好了，回去别瞎浇水，应该就不会死。”

“行，我一会带着，给宝宝找点事情做。”

“你们玩着，我去把早上买回来的东西归置一下，再把打包盒找出来，等菜稍微凉些就给你装起来。”

“妈妈，又要下雨啦? ”升升年纪虽小，却已经是幼儿园大班学历，看着外公外婆和妈妈一通忙碌，有过经验的他已经猜到一些，“这次要多久啊?”

“不清楚呢，最少两个礼拜吧，再久一些天气预报也不准了呢。”

“好吧，会影响我上幼儿园吗? 好久不见，我会想老师和同学的。”

“这就要等你们老师通知了哦，最少下大雨的那个礼拜不能去学校，到时候老师会发视频上课的。”

“哦，我还是想去幼儿园一起玩。”升升情绪有点低落。

“待会回去的时候，妈妈给你买你看上好久的那个玩具好不好，这样在家的时候就可以玩新玩具啦，还可以邀请楼上楼下的同学一起玩。”林栀耐心地劝着。

“好呀好呀，妈妈我和你说，那个玩具真的超好玩的，我看我们班的小朋友玩过，我已经会玩了，到时候我教你啊。”小朋友的快乐简单直接，转移一下注意力就行了，林栀经验丰富。

一家人刚吃完饭，村部的广播就开始循环播放通知：预计今晚到夜间会大幅降温伴有大到暴雨，请各位村民及时做好相关准备，有需要直接联系村部工作人员。

随着广播响起，虽然距离天黑还有将近半天，外面的天色已经不复上午的明亮，逐渐暗沉下来，本就呼啸的北风肉眼可见地变大。

陈香玲阻止林建刚准备收拾桌子和厨房的动作，“老头子，你赶紧把墙边整理好的东西搬车上去，搬好看看有没有漏，然后给吱吱送家，这些放着别管了我来收拾。”又转头给林栀拿母女俩的外套和围巾帽子手套，“吱吱，给升升穿戴好，这天变得太快了，不能耽搁，赶早不赶玩，你们赶紧回家。这边你们的东西太少了，以防万一，别堵在这了。路上骑慢点，不行就推着走，反正也不远，安全最重要，知道吗?”

“知道了，妈，你放心，我们这就回去了，你们在家也小心，今晚降温据说厉害的很，你们睡觉的时候把保暖衣穿着，床上多盖些铺些，把门窗挡板都关好锁好，炉子烧起来，空调也开着，等温度稳定了再看看要不要关。”

“知道了知道了，我们经验多，不会有问题的，你和升升要做好保暖啊，门窗一定要关好，有事随时联系，和你门社区联系也行，手机充好电，别关机了。到家打电话。”

这边说着，林建刚已经收拾好东西，“别聊了，有什么一会打电话，吱吱，升升，我们一起走。”

“升升，和婆婆说再见。”林栀一边把电瓶车推出院子，一边和小朋友说话。

“婆婆再见。”裹成一个小毛球的小朋友慢慢摆着手。

“诶，升升再见，一会到家给婆婆打视频啊。”

“好的, 婆婆。”

陈香玲扶着院门，看着父女俩的车慢慢走远，隐下心里的担忧和急切，转身处理家里的事务，这天气变得好像更加快了。