饭后，他们迎着晚风在夜神宅附近的白桥上漫步，脚下金黄的叶片沙沙地响。

水面镜子似的仍反射着建筑群的灯光，黑暗中偶尔亮着波光粼粼的一片。

早河有树将《圣经》夹在右臂与腰窝间，左手扯住被风吹鼓得向后脱落的卫衣兜帽。其实他还是更喜欢宅在家里，暴露在别人的视线下会使他不自在。

夜神月舒缓的呼吸声就在他耳边，他甚至能嗅闻到洗涤过的衣物上清爽的香味。

“月最近，看起来很累。”他说。

夜神月没有回应早河有树的话，而他不说，早河有树便不再开口。于是两个人就这样沉默着、沉默着，从白桥的这端走到那端。

直到夜神月在跨过白桥的最后一步停下来。他遥遥望向商场大屏幕上播报的悬赏通缉令，突然问道：“有树看过《东京爱情故事》吗？”

早河有树不明白夜神月为什么问起这个，但他还是回答：“看过，国文老师统一给班上的同学放过两集。”

“有什么特别的印象吗？”

“……我对电视剧不是那么热衷，除了觉得赤名莉香很漂亮之外，没有特别的印象了。但是有个影评家。评论时写了这样一句话，倒是记得很清楚——”

夜神月相当自然地接了下去：“东京这座城市里的人，都是渴望爱的。”

“欸？”

“这样一句话是么。”

“嗯……就是这句话。”

早河有树起初对夜神月也知道同一句话评感到诧异，可他很快想起来，当时国文老师在播放完爱情剧后，给他们读过这篇影评。想来，国文老师大概给每个班的学生都放过《东京爱情故事》吧。

他不由自主地追逐夜神月的面孔，却被那人此时的神形吓了一跳。

从容有礼，温和阳光，人们可以把自己想到的所有完美优等生的形容词安在夜神月身上。

然而现在，夜神月在半明半昧交界处面无表情地注视着屏幕上的通缉令，商业街的光亮打在他的脸上，让他显出高高在上却疲惫的矛盾姿态。

“月想说的，不只是这些吧。”

夜神月说：

爱人、而后渴望被人爱，人明明是生活在集体里的社会性动物，又总是感觉到隔阂与孤独。这是为什么呢？

这是因为人们大多是“不清醒”的。就像影片里长崎尚子有了未婚夫仍对三上健一难做断绝，关口里美最后才发现自己爱的是永尾完治。

不知道自己真的想要什么，不知道怎样才能得到想要的东西，人总是糊涂。

明明是渴望爱的。

这只是个十一集的爱情片而已，没必要发散这么多吧，体验体验爱情故事就好啦。

如果是随口一听的路人大概会这样讲，随后取笑青春期少年人的伤春悲秋。

早河有树没有。

他察觉到夜神月向来清晰的逻辑此时格外混乱，一种说不清道不明的变化、甚至说革|命，正在他体内发生。

夜神月想说的不是爱情片里的四角恋，他想提及严苛的现实，选用了撇脚的开场白。

他无法辨认哪种方向的变化对于夜神月来说是好的，他连自己的人生都尚且迷茫。他只有站在夜神月身边，听他的声音，他的言语，有问必答。

看看这些吧，有树。

悬赏令公布完后，屏幕上播起了专家访谈，讨论的依旧是他们在餐桌上听电视里提过的社会问题，彼此驳斥不休。夜神月指向屏幕，看着早河有树，侧过头时灯光在他的右眼投下厚重的阴影。

人们是没办法自发过好自己的人生的……

他的声音低低的。

“糊涂的人，”他说，“会把清醒的人拖进泥潭。”

如早河有树一般，拼尽全力挣扎，还是被飞来横祸毁掉了人生。

糊涂的人，野兽般的人，随意剥夺他人的生命或生活。

夜神月在困惑，他困惑于这一切的运作方式。

“有树怎样看这个世界，爱？厌恶？”他问。

“……不讨厌。”早河有树说。

“但，‘不讨厌’的反义词，会是‘爱’和‘喜欢’吗？”

怎样看待这个“世界”。

理智警告早河有树多说多错，言多必失。

可是……

会有人明白那种感觉吗？

希望你能看见我，即使是丑陋地燃烧着虚假的我，也希望有那么一点真实能被你看见。

那种感觉。

说真话吧。

说真话。

早河有树告诉夜神月：“该说是，放不下吧。”

所有好的坏的被一窝蜂地给予，然后，我珍视的，它要从我这里夺走；我恐惧的，它将之作为恩赐。

我没办法去爱它，它以令我出丑为乐；可我也不恨它，因为这个世界上尚有我爱的事物存在。

比如早河优夏，比如夜神月。

那些痛苦和挣扎是真的，那些贪恋和缱绻也是真的。

“虽然好多次觉得辛苦得想要一死了之……但有时候又会觉得，我非常幸福。”

“该怎么说呢……举个例子吧，我曾经有过很好的朋友。后来她们一家移民去了美利坚，就再也联系不上了。”

那是国中时期的事，同班有个叫藤原奈奈子的女孩子。

藤原奈奈子是那种，会风风火火闯进你的视野里，把边边角角都照得亮堂堂的人。她带着早河有树到家里的超市做兼职——那是早河有树的兼职生活的开始；她会给早河有树带午餐便当，请他住在家里以躲避醉酒的早河弘夫。

“啊，没有和月说过，其实我还挺擅长排球的。”

“因为藤原喜欢打排球，所以很拼命地练习。喏，你看，这里还有打排球留下来的茧子。”

夜神月眼里的早河有树笑起来，风把他的留海吹成八字形，露出额头和眉眼，很漂亮，很讨人喜欢。

早河有树抬起手，摊开十指，慢慢翻转手掌，让夜神月看他手掌上的茧痕。

夜神月陷入了恍惚，等清醒过来时，自己的手已经触及了他的指尖。他莫名感受到燥意，想放下手，却发现早河有树也陷入了自己方才的恍惚状态里。

向来内敛的早河有树此时没有难堪地停下动作，而是缓慢地引导着夜神月的手，摸索过他手掌上的每一处茧痕。

他太过投入，以至于遗忘了羞耻，他献身似的要把自己的“真实”剖析给夜神月看。

早河有树说。

这里的痕迹是打排球留下来的。

夜神月的手拂过早河有树的指腹以及指节。

这里的痕迹是长时间握笔留下的，月应该也有。

夜神月的手拂过早河有树的虎口以及中指侧翼。

这里的痕迹是做兼职留下的。

夜神月的手拂过早河有树的掌心。

这个人的手不柔软、不细腻，夜神月的手经过他的茧痕，仿佛路过了已错过的这个人的人生。

茧痕成为了早河有树的“年轮”，是他努力活着的证明。

“优夏，从前的藤原，还有……”

面前的月。

“只要想到这些就会觉得我不是一无所有，我拥有的已经很多，我已遇见了很好很好的人，即使大多数人麻木不仁。”

早河有树双手合十，收回，交握在胸前，如同祈祷。

有光撒在他的发顶。

“所以就会舍不得、放不下。”

“所以偶尔会产生和太宰治的那本《女生徒》里的女主人公一样的想法。”

“好想美丽地活着。”

啪嗒。

鲜红的《圣经》落了地，书脊碰撞在白桥的石砖上。