乔燃一推开门，就闻到了空气中的异样味道。

不是那种清晨未散的被褥潮气，也不是导尿袋漏出的陈旧氨味，而是更直接、更具侵入性的——粪臭。

很淡，却无法忽视。

她没有皱眉，也没有退缩。

门轻轻合上。褚行昭背靠着床头，姿势和往常一样，半斜着，表情冷淡，像是什么都没发生过。

可那味道就从他身下漫出来，湿黏、发酵、带着不加掩饰的脏污。

乔燃开口：“我来得有点晚了，等很久了吗？”

他摇头：“还好。”

这两个字挤出口时，他喉结动了一下，下意识别开了脸，像是刻意避开她的目光。

乔燃心里已经大致明白了。

——排便失禁。

她没说“是不是弄脏了”，也没问“有没有感觉”，这些都没有意义。他瘫痪两年，脊柱以下彻底无知觉，本就控制不了排泄功能。

比起探问，她更习惯确认——然后处理。

“我来帮您清理一下。”

褚行昭没有说话，但他手指在被单下轻轻绞紧了一下，整个人绷得极紧，像是在忍受某种羞辱。

乔燃无声地打开护理箱，戴上手套、准备好湿巾、干毛巾、清洁液、床垫替换布和一条新纸尿裤。

她掀开他的被子，动作依然温柔有序。

随着布料一角翻开，味道陡然浓了一倍。

——温热、腥气、夹杂着熟悉的蛋白酸腐气味，瞬间扑鼻而来。

纸尿裤已经完全鼓胀，外壳泛出一层明显的潮湿感。底部甚至已经微微渗出粘液，贴着床单形成一块深色污迹。

乔燃蹲下身，从最下方开始将纸尿裤一角扯开。她低头的那一刻，脸几乎与失禁物仅隔十厘米。

——一股浓重的粪臭直冲鼻腔。

粪便呈泥状，颜色深褐，带有不均匀的块状组织，混着液体铺满整片尿布中央，部分已蔓延至大腿根部甚至阴囊下方，边缘和肌肤交界处呈现出糊状粘附，散发出一种持续的、发酵性的热臭。

她见惯了。

真正让她动容的，不是失禁物本身，而是——

褚行昭的反应。

他咬着牙，一言不发，眼神沉着，却又像死死压着什么。

他的呼吸并不绵长，反而有些控制不住的细碎，一下一下地落在乔燃的耳边。

他在“忍”。

在她眼中，是真正的羞耻。

他不能阻止，也无力挽回。他只能任由自己像一个婴儿一样被剥开、擦拭、清洗。

可乔燃不知道的是——

他不是“不能”。

他是选择了“不能”。

在她来之前，他往直肠内灌入了灌肠液，提前半小时吃了两颗肠道促进剂。在这一刻，他强迫自己松弛下控便的肌肉，制造出这场“失控”。

而现在，他唯一要做的，就是把这场羞耻演得足够彻底。

乔燃没有给他太多余地。

她动作利落地脱下纸尿裤，用湿巾一遍遍擦拭他后腰、大腿内侧、臀沟、会阴，每一个折叠的皮肤缝隙都清理干净，直到不再有任何残渍。

期间她需要将他的腿抬起，在臀部抹净那些顽固贴附的污渍。有些位置必须用手抬起□□，才能清理深层的残留——这是照护中最“尴尬”的操作之一。

而她做得面不改色。

她不看他的眼，只盯着皮肤、黏液、湿布与每一寸肌理——专业的、冷静的、像一位久经训练的技师。

她没有说一句安慰话，也没有主动遮掩味道。

味道本就无处可逃。

清理过程中，他的下腹因为药物刺激微微抽动，偶尔还有残渣无声滑出，贴在她刚擦净的位置上。

她重新清理，耐心、重复，直到床单上不再留下任何痕迹。

“翻身一下。”

她轻声道。

他顺从地被她翻向一侧，背部与臀部露出。

臀沟处已经因为长期卧床发红发软，隐约有褥疮前兆，她用柔性湿巾擦净，再用医用软膏涂抹一层薄膜。

这一切持续了将近二十分钟。

等他重新被擦干、穿上新纸尿裤，换了清洁床单、□□盖好时，褚行昭像是整个人都“放空”了。

他的眼神虚浮，嘴唇紧抿，像是整个人被抽干了一样。

乔燃脱下手套，洗手、消毒，然后坐在床边，记录着刚才的照护过程。

她语气平淡：“失禁程度中等，排泄物稀软，疑似药物辅助排出。皮肤未见破损，但局部褥疮有早期反应，后续需注意。”

他低声开口：“……谢谢。”

声音很轻，几乎听不清。

乔燃关掉记录板：“不客气，这是我的工作。”

他动了动指尖，像是还想说什么，却终究没有说出口。

“如果您介意，之后我可以避开这类照护，请护士来处理。”

他闭上眼。

“…不用。”

她起身整理护理箱，没再多问什么。

门要关上的时候，她听见他再次出声。

“乔燃。”

“嗯？”

“你真是……不怕脏。”

她顿了顿，认真道：“我只怕，不被信任。”

他说：“我信你。”

乔燃笑了笑：“那就够了。”

她走出病房，把门轻轻合上。

而门内，褚行昭缓缓睁开眼，看着洁白床单与胸口那尚未散尽的热气，指尖无声地攥紧。

他的脸上没有一丝表情。

可他知道，他做到了——

她从未怀疑过。