B12病区的早晨比其他病区静得多。

乔燃到达时，整条走廊只有消毒水的气味和护士鞋底在地板上摩擦的细碎声音。

她一边走，一边确认今天的照护项目。褚行昭的日常记录稳定，体温正常、尿袋更换及时，唯独情绪记录那一栏总是空白。

不是她忘记填写，而是——他没有“情绪”。

他从不抱怨，从不焦躁，也几乎不主动要求什么。只有在清洁身体或翻身时，会偶尔说一句“谢谢”或“麻烦你”。

不是礼貌，是计算过后的合适距离。

他太清醒了，清醒得像是在表演一个完美的瘫痪病人。

但即便如此，乔燃也没想过怀疑他。

她进门时，他正在靠床侧躺着，脸半埋在枕头里，黑发有些凌乱。

“褚先生，早。”她轻声道。

他没睁眼，只是发出一声模糊的鼻音。

乔燃已经熟悉了他的“懒得说话”状态。她自顾自地将护理箱放好，像往常一样检查导尿管位置、纸尿裤是否湿重、体表是否有新压疮区域。

今天没排便失禁，纸尿裤干净。

她松了口气，却忽然意识到——她其实不该“松口气”。

这本就是她该处理的部分，不脏、不恶心、不该情绪化。

可她对这个人，就是忍不住多一点在意。

哪怕只是一块干净的床单。

她蹲下身时，看到他裸露的小腿——瘦得厉害，肌肉早已消失，膝盖凸出骨感，脚踝细得像高中生。

她不由自主地想起了弟弟。

那个也曾因病长期卧床的小男孩，躺在夏天的竹席上，体温计夹在腋下，不出声地看着她给他换尿布。

那时候她才十一岁，怕得要命，却不敢喊人。因为喊来了只会挨父亲骂：“哭什么哭？你妈呢？不会自己弄啊？”

于是她咬着牙、捏着鼻子，一遍遍把弟弟身下擦干净，再用湿布搓掉残渍，最后卷起小裤衩和布尿布，丢进盆里。

弟弟很乖，从不哭，只睁着眼看她。

像信任，又像依赖。

她已经很多年没主动回忆这些了。

可此刻，她却莫名地觉得熟悉。

熟悉那种一丝不苟的清洁，一丝不差的照料，熟悉病人躺着不动的姿势，熟悉那种——“全世界都靠你”的重量感。

她愣了一瞬，手里的湿巾差点掉了。

“怎么了？”床上的人忽然出声。

她立刻回神：“……没事。”

他睁开眼，看着她的脸：“你出神了。”

“在想事情。”

“关于我？”

“不是。”她顿了顿，“是……之前的病人。”

他看着她，没说话，眼神却轻轻一收，像记住了这个回答。

乔燃站起身，去洗手台洗手，手指泡在温水中，她感到自己指尖有些发麻。

那种感觉叫“情绪回流”。

是心理学专业词汇，指照护者在某种特定情境中回忆起自己过往经历，从而对被照护者产生情感移情。

她读书时写过相关论文，却没想到亲身体验时会这样明显。

她擦干手，转身走回床边，声音轻：“今天皮肤状况很好，没有红肿或者异味，您最近饮食是不是调整过？”

“没。”他答得简短，“可能是你擦得干净。”

乔燃笑了笑：“我会记录在表格里的，‘照护成果良好’。”

他淡淡地“嗯”了一声，闭上眼睛。

像是在休息。

她知道他不是。他在“听”。

他每一次闭眼的样子，仿佛不是放松，而是集中注意力。

乔燃在记录板上写下今天的照护摘要，坐在床边静了几秒。

她忽然觉得有点闷。

不知道是屋里空气不流通，还是因为她胸口突然压了一团看不见的东西。

与此同时，B12病区的另一端，一道偏僻的通道里，一位西装整齐、头发梳得一丝不乱的老人站在监控画面前。

褚承宗。

医院高层不会想到，这位褚家老爷子几乎每天都亲自来看那场“戏”。

监控屏幕上，乔燃正在为褚行昭轻轻拍平枕头，声音听不见，动作却一目了然：温和、沉静、专业。

老头子的眼神却不在她身上，而是在那张安静躺着的脸。

褚行昭。

那个他藏了二十八年的儿子。

这个私生子是他在泥里捡回来的手牌。

最初他并不打算用，直到褚怀钧出了事——那个毫无脑子的长子被人一刀送走，尸体找回来时，他连表情都没变。

人总要为愚蠢付出代价。

可公司不能空位，董事会需要一个“继承人”，于是他推了褚沂阳上来，外孙一系，嘴甜圆滑，是个现成的傀儡。

但他自己清楚，那个位置，终究要给真正像他的人。

像他那样冷静、耐得住、装得了、下得去手。

褚行昭，就是他选出来的刃。

现在看来，这刃还真是钝得刚刚好，不扎眼，却能杀人。

“演得不错。”他自言自语。

旁边的秘书沉默不语。

“那姑娘，也不错。”他又说，眼神掠过乔燃在褚行昭身边蹲下的姿势，“不吵、不问、不怕脏，情绪稳定，能用。”

秘书小声提醒：“她不知道少爷的真实情况。”

“当然不能知道。”褚承宗冷笑一声，“要的就是她不知道。真相一旦知道，感情就不成立了。”

他收回目光，背着手走出监控室。

“告诉江弋，下一步可以准备了。”

秘书点头。

老爷子一边走一边低声喃喃：

“这孩子，终于长成了我想要的样子。”