时间快进至三个月后。

冬季的深冷渐渐退去，褚氏医院的庭院里开始有早开的海棠花。天气回暖，病房的窗户也终于重新打开，风从帘缝中穿过，吹动褚行昭的袖口。

他坐在轮椅上，背脊挺得笔直，一动不动地盯着窗外的一棵树看了整整半小时。

但那棵树并没有什么特别的地方。

他只是需要一个理由，待在这里的时间久一点——直到窗帘挡住他站起来的那一刻。

这是他第三十七次站立训练。

骨折已经痊愈。事实上，对一个并不真正瘫痪的人来说，只要骨头接上、疼痛过去、肌肉再稍加恢复，站起来并不难。真正难的，是他必须强迫自己的身体看起来还像个瘫子。

肌肉记忆是可怕的。一旦开始恢复，腿部的肌纤维很快就会重新回到原先的状态。但这对褚行昭来说，不是好事。

肌肉恢复，就意味着暴露。

他不能让人看到腿形的变化，不能走得太快、站得太稳，甚至不能不经意地展现出下肢的控制力。

而最重要的是——不能让乔燃察觉。

褚承宗是唯一知道他恢复训练的人。

那天，他拿着拐杖站在父亲面前，腿还没站直，额头就淌出了冷汗。

褚承宗坐在皮椅里，没说话，只是端着茶盏，神色如常。

半分钟后，他慢条斯理地开口：“还行。”

褚行昭额头青筋暴起，强撑着僵硬的腿，双眼血红。

“知道要掩盖，就不要练得这么急。”

“你不是怕疼的性子，怕的是露馅。”

“乔燃……比你想象的聪明。”

褚行昭咬着牙，没有答话。他知道父亲说得对。但他更清楚，自己为什么急。

乔燃依旧不在。即便她“偷偷”来过几次，即便她为他送汤、整理床头，终归还是隔着那一道明明白白的“不是照护”的界限。

她以朋友的身份出现。

而他，仍是那个坐在轮椅上的“瘫痪病人”。

两人之间的一切亲密，都被迫打上了“克制”的标签。她看他的眼神中多了一层玻璃般的谨慎。他不能再接受那种眼神太久——

因为他怕她看穿他。

所以他必须尽快做好准备。

让她看穿也无妨。

只要，他能在她认清之前，让一切结束。

让乔燃不再是棋盘上的变数，而是他的“人”。

*

训练是隐蔽的。

他用最不显眼的肌肉练习控制力。每天夜里十二点之后，医院的灯熄一半，他便缓慢地从床上挪下身体，靠着床边的长凳站起来，扶着窗台，做静止站立训练。

一分钟、两分钟、三分钟。

再逐步移动脚尖——

左、右，收腿、再伸腿。

他设置了摄像头，回放自己的动作角度、臀部收紧幅度、是否出现了非瘫痪者才有的反射动作。

最开始他站不稳，肌肉萎缩后的抖动像是在抗议。但随着时间推移，他开始站得更久、走得更稳。

大腿线条隐隐恢复，膝盖下方的腓肠肌重新出现轻微隆起。

他坐在镜子前，用量腿围的软尺量自己的小腿：从29厘米增长到31.5厘米。

他盯着那数字沉默很久。

太快了。

他停了三天灌肠，改为清淡流食和限制饮水。然后强迫自己卧床十二小时以上，减少热量摄入，避免肌肉继续增长。

他的身体像一件正在撕裂又被缝合的作品。他亲手做出它，又亲手控制它。

为的，只是把这一切继续演下去。

*

与此同时，另一边的局势也悄然酝酿。

许从瑶最近频繁被褚沂阳约见。

一次是在褚家会所的下午茶厅，一次是在她最常去的马术俱乐部，第三次，干脆就来了她的私人画室。

她原本不想搭理他——这个名义上的“侄子”又热血又毛躁，一身的海外骄气，口气里全是“不服”。

但褚沂阳那双眼睛，有种跟褚行昭完全不同的锐利。

褚行昭是钝刀子切肉，冷得让人发抖。

褚沂阳则像是明晃晃的匕首，什么都写在脸上。

“表姑，”第三次他开口时，用的是极为亲近却也带点戏谑的称呼，“我最近总觉得我叔叔……不太对劲。”

许从瑶在调色盘上搅动手中的刮刀，动作懒洋洋的，没回应。

“他以前排便都得靠灌肠和麻药，你也知道。可最近……他看起来瘦得没那么均匀了。”

“肌肉线条……你也不是没见过。”

“他练过拳的人，骨架撑起来的线条不是普通人能有的。”

“现在，突然有点……‘恢复’的趋势。”

“你说，他是不是好得太快了？”

许从瑶终于放下刮刀，转过头看他。

她长得艳丽，轮廓分明，此刻却透着一种刻意压制的冷静：“你想说什么？”

褚沂阳盯着她，一字一句：“他是不是，根本没瘫过？”

空气顿时静了两秒。

许从瑶慢慢笑了，那笑容里带着一种狡黠的含糊，又像是早有准备：“你这个问题……你觉得我会回答你吗？”

“那你默认了。”褚沂阳冷笑。

“我什么都没说。”

“但你也没否认。”

她转过头，语气带着些敷衍：“你就那么怕他？”

“怕？”褚沂阳眯起眼，“我不怕。我只是讨厌不清楚的敌人。”

“一个装病装了两年的人，如果还得到了你这种‘贴身监控’的默许，那说明他背后……有人在赌。”

许从瑶不置可否，只是问：“你想让我做什么？”

褚沂阳凑近半步，声音压低：“跟我合作。”

“我会让他露馅。”

“你只需要在关键时刻，不提醒他。”

许从瑶笑了，那笑容有点锋利：“你觉得我是谁？我是褚承宗的人。你想让我反水？”

“你不是个安分守己的女人。”

这句话像一根钩子，精准地刺进她最深的自负。

她目光一闪，没有回答。

她当然知道褚行昭在演。她不仅知道，还配合过。但从一开始，她的角色就不是忠犬。

她是观测仪，是催化剂，是一颗随时可以偏转的棋子。

褚承宗信她，却不完全信她。

褚行昭警惕她，却始终没能真正掌控她。

她之所以至今没有动，只是因为还没看到更值得下注的结果。

而褚沂阳——这个年轻、锋利、不受控的“太孙”——正在成为另一个选择。

许从瑶舔了舔唇，笑容慢慢收敛：“我不会答应你。但我也不阻止你。”

“你要做什么……我不管。”

“只要别让我太难收场。”

*

夜里，褚行昭继续他的训练。

站、落脚、弯膝、调整步幅。

他的腿部肌肉开始变得有力，每一步都能感受到地面传来的回馈。可他必须走得像一个刚康复但神经仍未连通的病人——蹒跚、用力不均、略微抽搐。

这是最难的部分。

他一边走，一边心算着三个月来对每一块肌肉的使用频率、疼痛反馈、镜头回放表现，几乎是以“表演艺术家”的标准要求自己。

这就是他两年来的全部。

不是生活，是表演。

而现在，他必须演到最后一幕落下，才可能把她真正带走。

窗外的月光清冷。

他站在镜子前，看着镜中那双重新燃起力量的腿，忽然轻声问自己一句：

“如果她知道你能走了，还会来看你吗？”

镜子没有回答。

但他知道——

那个问题，比他瘫不瘫更致命。