褚沂阳的疑心并不是一瞬间生出来的。

从他第一次踏进褚家那幢冷峻恢弘的老宅起，从那个仿佛雕塑般瘫坐在轮椅中的“叔叔”看向他的那一眼开始，某种微妙的不协调感就像隐匿在皮肤下的荨麻，细细密密地发痒。

一个真正瘫痪了两年的人，不该有那样的脊背线条。

也不该有那样沉稳如钉、随时可起身迎战的眼神。

他没急着做什么。做事要等风口，沂阳知道。他不是那种会无的放矢的人。查人，要有名正言顺的理由——比如一份公司的年度体检档案不合规范，比如一位董事会成员突发“骨折”却拒绝住院记录，比如某些出入康复中心的监控里，轮椅的角度和姿态与想象中略有不同。

或者……比如他从一名老员工口中无意听来的话——

“褚先生的护理表格，许久没更新了。照理说，像这种二级伤残者，每天都要详细记录尿便失禁频率、压疮变化、药物用量的。”

“是因为照护志愿者不是医护人员吗？”

“再怎么说，也不会整整一年没有一份新的文件。”

就是这个“整整一年”。

褚沂阳动了手。

他并不亲自查，那样太张扬。他动用的是海外回来时在网络安全圈积攒的一批“白帽子”朋友。朋友不懂家族企业间的博弈，但懂如何悄无声息地潜入一个医疗系统的死角——他们拿到的是内部存档未清除的版本，是某个季度“定向汇报”中那张本不该被上传的扫描件。

一份病历，署名“褚行昭”。

落款日期：两年前。

主诉：无明确外伤，体征稳定，初步建议保守治疗，定期复查。

——没有任何瘫痪相关描述。

——没有脊髓损伤记录。

——而就在那张报告后不到三日，“褚行昭高位截瘫”的消息便在内部流传开来。

沂阳盯着屏幕足足看了十分钟。电脑发出微弱的嗡鸣声，他的指尖缓缓叩着桌面，像弹奏低音的节拍。黑暗中，他勾了勾唇角，没有笑出来，却仿佛听见自己心里那个冷静而讽刺的声音说——

“原来你一直是装的，叔叔。”

**

许从瑶来找他时，脸色难得有些不安。

“你太冲动了。”

“冲动？”沂阳回头，语气温和，“我查的是家族资产里的潜在欺诈者，有什么问题？”

从瑶咬唇，语速快了几分：“行昭……不是你想的那样。他有自己的苦衷。”

“你这么为他说话，是因为你喜欢他吗？”

那句话一出口，气氛顿时沉了下去。

她怔住，脸色泛白，却没有否认。

沂阳挑眉：“你知道他是假的，对吧？你比谁都清楚。”

“我知道，但那又怎样？”许从瑶眼神倔强，“他付出的比你看到的多。他是……他是被逼的。”

“可你没想过，乔燃不知道。”沂阳声音缓下来，像一把覆着丝绸的刀，“你觉得她知道真相后，还会留下吗？”

从瑶沉默。

“你帮我。”沂阳看着她，语气带着某种笃定，“我们不需要直接把他拉下马。我们只需要让乔燃自己开始怀疑。”

她没有回答，但第二天中午，她递给他一张U盘。

“病历分析。”她说，“是他刚‘瘫痪’那三个月的照护记录，数据对不上，压疮时间不符合逻辑，体重变化也不对。我删过备份，你只剩这一份。”

沂阳没多说，只接过。

**

互联网从不缺风暴，只需要一根引线。

三天后，一个匿名医学论坛账号发帖——《假瘫痪真继承？一位权贵私生子的医学奇案》。帖子内容“专业性”极强，标注了详细病理数据、骨折与瘫痪之间的不匹配记录，还有所谓“志愿照护记录异常”的分析模型截图。

起初只有小范围医学账号关注，随后有营销号开始转发评论。

【这位褚家私生子，是不是当了全网最贵的演员？】

【如果真是造假，那不仅是医学欺诈，更是对真正瘫痪病人的羞辱。】

【那个照护他的志愿者……如果是真情付出，太可悲了。】

热度在两天内迅速升高，微博热搜上挂了个擦边词条：#某豪门继承人假瘫痪疑云#

公司公关部门极力压制，但“疑点”一旦在公众中形成，便像滴了墨的清水，无法澄清。

褚家高层震怒，却又无法直接出面辟谣——毕竟，那份最初的病历与如今的身体状态对不上，是事实。

**

褚行昭坐在书房里，面无表情地看着屏幕上的一条条推文。他当然知道是谁做的。

“舆论这一刀砍得漂亮。”江弋靠在窗边，神情玩味，“我不太确定那小子是想拆你，还是想拆你和她。”

“都有。”

“你要做什么？”

褚行昭没说话，拇指在膝上缓慢摩挲。他的手指骨节分明，却因常年缺乏活动而略显苍白，仿佛一个人偶。

他眼底深处没有愤怒，只有寒意。

他早该想到沂阳。这个看起来光鲜坦荡的年轻人，野心与行动力远超其他人——这一步，是他第一次真正被对方逼到失衡。

更糟的是，乔燃迟早会看到这些。

她会动摇，会开始思考那些她曾选择忽视的“异常”：伤口恢复得太快、肌肉不够萎缩、失禁规律得像设定好的闹钟……

褚行昭低声道：“她……不该怀疑我。”

江弋看他一眼：“你担心她的愧疚会消失？”

“她一旦从愧疚中走出来，就不会再爱我。”

这一句出口，他自己都觉得讽刺。一个人被爱，是因为对方的怜悯，是因为自己足够可怜、足够无力、足够像一只需要被拯救的病人——

这样的感情，究竟算什么？

可他就是离不开。

江弋叹口气，终究没说什么。

他知道褚行昭已经开始“准备回应”了。但真正棘手的，不是媒体，不是公众，不是褚家，而是乔燃——

她会信谁？

这个问题，连褚行昭自己都不敢回答。

**

医院走廊的灯光明亮却冰冷，乔燃坐在等候区的长椅上，手机屏幕映出她有些苍白的脸。

那篇匿名帖的截图被人私信发给她的时候，她刚结束一场志愿讲座，满脑子还残留着互动提问的热度。

点开链接时，她甚至没真正意识自己在看什么。

直到“褚家私生子”“假瘫痪”“继承人争斗”几个词跳进她的眼睛——她的心猛地一沉。

评论区里一片混乱，有人冷嘲热讽，有人扯出过往的照片与视频，甚至连她照护他时的侧影都被截了出来，有人在底下留言：

【这个女的是不是也知道？一起演戏的？】

【照护志愿者最后变成女朋友，这剧情够狗血的。】

乔燃手指一顿，呼吸变得急促。

“假的……”她低声说，不知是说给自己听，还是说给谁听，“这些都是假的。”

她强迫自己冷静下来，重新看了一遍帖子。她是心理学学生，懂得如何识别伪造和操控情绪的语言。那篇所谓的“专业分析”，确实用了大量术语和数据，但她总觉得哪里不对劲——就像是有人故意用真数据来包装一个虚假的推论。

她第一反应不是怀疑行昭。

相反，她感到一种强烈的、几近本能的维护欲。

那种欲望带着一种悲伤的熟悉感，就像当初弟弟在病房里被人质疑“装病”时，她冲出去和医生争论的一瞬间——

“他没有骗人。”她在心里一遍遍对自己说，“褚行昭不可能骗我。他没有理由……”

可这句“没有理由”，却在她脑海里无声停顿。

因为她忽然想起这段时间以来的疏远——褚行昭不再主动找她，许从瑶频繁出现在他身边，还有……他那次在她面前摔倒骨折的那一夜。

她不是没想过，那一摔来得太巧。

可她没敢深想。

她拼命把那些念头压下去，站起身，走进医院的医护办公室，找到负责骨折术后记录的档案员，几乎是强撑着冷静问道：

“上次褚行昭的术后记录，能不能让我看一下？”

对方皱眉：“你是……他的家属？”

她笑了笑，声音有点发虚：“我是他志愿照护过的人，他这几天情绪不太好，我……只是想了解下恢复进度。”

“抱歉，涉及隐私不能公开。”

乔燃勉强点头，转身离开，脸上维持着平静，但指尖却在发颤。

她想联系褚行昭，哪怕只是问一句：“你还好吗？”

可她犹豫了很久，最终什么也没发。

因为她不确定——自己现在以什么身份去关心他。

也因为，她害怕……他真的没有受伤。