那天去茶山前，褚行昭用了整整一个小时调整状态。

康复以来，他的肌肉已不再僵硬，行走训练在江弋安排下秘密持续，但这次约了三位老股东谈话，他仍必须重新“穿回那个病人的身体”。

轮椅的坐垫重新压出浅痕，他刻意将右腿微微外展，用垫巾隔住膝盖防止惯性下滑，手指搭在腿侧时微微屈着，看起来像是肌肉紧绷后的无意识握力。他穿的是套头针织衫，布料软松，能遮住肩部已略恢复线条的轮廓。

“左膝不要反射性弹起，”他低声说，“肩胛略塌，再松点。”

江弋站在一旁，一边看时间，一边冷静地提醒：“别太完美，太流畅会露馅。失衡一下，记得要喘。”

褚行昭点头，双手推了下轮椅边缘，缓慢地挪了一小段。转弯时，他故意稍偏了角度，又退了一下，再重新对准方向——像一个行动略显笨拙但不失自尊的瘫痪者。

他演得熟练，每一个反应都毫不刻意。

因为这是他用了两年时间雕琢出来的“身体记忆”。

?

茶山会所不远，约见安排在一个靠窗的竹厅，环境私密而雅致。江弋提前十分钟进场递资料，褚行昭随后被推入——轮椅滚动的声音在石板地上细细摩擦，听得格外清晰。

那一瞬间，屋内三位老股东不约而同抬头。

他们都知道这人。

一个传闻缠身的“私生子”，一段被隐藏的“瘫痪史”，如今在病历风波后又“强撑着露面”。

但褚行昭进来时没有半点张扬，神色淡定，略带倦容。他没有被搀扶，只让江弋推到落座区域，再由自己调整轮椅位置。

他低头理了理毛毯边缘，将膝上文件整了整，动作轻缓却不显脆弱。

“失礼了。”他开口，声音带着久病后的沙哑，“今天的风不太稳，车程略长，有些晕。”

没有人责怪。

一个刚刚在董事会当众失禁的瘫痪者，任何“不稳”都显得合情合理。

?

他没有绕圈子，也没有寒暄太久。

“今天来，不是为了让你们信我。”他语气温和，带着克制，“我只是希望在我还能坐在这把轮椅上、还能参与集团事务的时间里，做一次正当的沟通。”

“这些年，我没有离开褚氏过一天。我不是正式董事，但每一项人事、财务、基础投资我都有签署权。我没有插手你们的派系，但我知道每一次会议你们为什么选择弃权。”

说到这里，他略顿，抬起眼睛。

“你们有理由不信我。”

“我是私生子，身份难登大雅；我曾被隐瞒，连姓氏都一度回避；我还瘫痪，甚至有人怀疑我装病。”

“可如果我是你们——我也不敢投票给这样的存在。”

他笑了下，带着一点自嘲。

“但就算是这样的人，也能撑住这两年没有再出一次大事故。”他说着，将一份简洁的文件夹推过去，“我只想让你们知道，在现有规则下，我没有越线过一步。”

他没有去“说服”，更没有“请求”。

他只是展现——自己的记录没有漏洞，自己的行为在边界以内，自己的存在没有带来混乱。

他是那个不出事的人。

而这个时代，正需要不出事的人。

?

会谈进行四十分钟，没有任何明确承诺。

可其中一位股东在最后，还是沉声问了一句：

“视频，是你安排放出去的吗？”

褚行昭看了他一眼。

“不是。”他说，“但我没阻止。”

没有撒谎，也没有推责。

老股东点了点头，没有再问。

?

江弋在一旁听得清楚，回程时问：“你就不怕他们回头拿这话说你‘舆论操控’？”

“他们不会。”褚行昭靠着椅背，略略闭眼，“因为他们懂一个道理——不是谁都能让视频起效的。”

“是。”江弋开车，语调不动声色，“尤其还是个当众尿裤子的视频。”

车内沉默一瞬，两人忽然同时笑了。

可那笑意没维持多久。

褚行昭睁眼，扶了扶腿部支架，动作自然，却带出一丝隐藏不住的疲惫。

“你撑得住吗？”江弋问。

“撑不住也得撑。”他说，“腿快好了，我不能让它白练。”

他低头看了眼自己握着轮椅边框的手，拇指轻轻摩挲着那一点磨痕。

这副身体是他亲手调教成一个“病人”的模样，如今每一次恢复都像是一种背叛。

而他不能让这背叛露出来。

因为这场赌局，还没赢。

*

褚承宗的书房很安静，落地钟的滴答声清晰入耳。

许从瑶站在落座对面，手搭在腿侧，姿态得体，神色却比往日更为克制。

她知道，这一场谈话不会是“交代任务”，而是“确认立场”。

“你最近和沂阳来往挺频繁。”

褚承宗没有抬头，依旧翻着手边文件，像是随口一问。

许从瑶没有否认：“我去了一趟金融小会，是他邀请的。”

“你很听话。”他话锋一转，“我让你盯着行昭，你也没放松；现在他风头起来了，你也没急着回来报。”

“因为我没觉得他动了什么‘大事’。”许从瑶垂眸，“不过是风评变好了。”

“你倒是冷静。”褚承宗将文件合上，抬眼看她，目光平和。

“但你也知道，冷静不等于中立。”

许从瑶指尖微紧，却仍保持面色不变：“我只是想更全面地了解所有人。”

“所有人？”他笑了笑，语气平淡得像在讲一则旧事，“你妈当年也这么说。她说：‘哥，我去一趟香港，看看情况。’后来她没回来，命也丢在那了。”

这话来得毫无征兆，像一柄不动声色的短刀，从皮下切进骨髓。

许从瑶一时语塞。

褚承宗却没再继续，而是慢慢站起身，在窗前站了片刻，语气松弛下来：

“我不是不让你接近沂阳，也不是不许你自己有判断。”

“我只是想提醒你一件事——你不是姓褚的。”

这句话，没有贬义，也没有怒气，却像是在某种本质层面上，把她从局内人，打回了旁观者的位置。

许从瑶终于低头：“我明白了。”

?

与此同时，褚行昭的媒体采访也在当天下午准时播出。

节目开场时，他坐在轮椅里，面色苍白、眼眶略红，衣着普通，语调温缓。他故意将头偏向左侧，使光线打在脸上最消瘦的那一面，营造出“尚未痊愈”的视觉错觉。

他盖着浅灰色毛毯，手指微蜷，肌肉刻意松弛，整个人透出一种脆弱中强撑的疲态。

主持人没有绕弯：“这段时间，关于您是否真的瘫痪的质疑很多。”

他轻轻点头：“我看见了。网络的质疑我理解。就像我说的，我从来不想靠身份去压别人的声音。”

“但您也从来没有明确说明过自己的病情。”

“因为怕说出来之后，反而更引人联想。”他声音轻得几不可闻，“我坐在轮椅上快三年了，不是演。可说再多，别人愿不愿意信，那就不由我了。”

主持人顿了顿：“您还需要多久康复？”

“医生说可能是终身状态……也可能慢慢改善。”他微微一笑，“我不知道。我现在学会了不问结果，只做每天的事。”

?

这场采访播出后，在财经圈与大众层面引起了两种不同的回响。

财经界看到的是“冷静、稳妥、不澄清”的专业人设。

普通观众看到的，是一个“没为自己辩解一句”的病人，带着自尊又带着疲惫。

评论刷屏：

【原来有人能在争议中沉住气，不去骂也不装可怜。】

【不是要洗白，就是讲实话。好像……他真的信了‘慢慢就好’这句话。】

【瘫痪也好，康复也罢，他没撒泼这点我就尊重。】

热搜一度挂到第六，关键词是：“褚行昭克制”。

?

晚上九点，一通电话悄然拨出。

“喂，褚少吗？我这边有两位董事想听听您对下季度战略方向的看法。”

电话那头的声音很轻，却透着试探。

褚沂阳靠在窗边，翻着财经报道，听完这句话时，嘴角冷冷扬起。

“他们现在才想听了？”他语气微冷，“我讲不讲，还得看他们值不值得听。”

通话挂断。

他抬头望向窗外，深夜灯光下的城市像一盘布满碎银的棋局，漫不经心，又充满警告。

他知道，父亲不在了，爷爷信不过他，表姑是爷爷的人，而褚行昭——正利用每一次曝光，把自己从“私生子”变成“未来的选项”。

但他也清楚：这场戏，才刚演到一半。

而他，不会甘心只是一个“被围观的继承人”。