乔燃已经有四天没出现在病房。

不是离开，而是暂时抽身。

她那边正忙一个心理学系的实践项目，课题跟“身体障碍者的情绪自我认知”有关，导师推荐她参与一个数据采集计划，她接了。这算是一种回避，也算一种消化。

她需要时间把自己从“志愿者”“依赖对象”“照护关系”这些模糊又危险的身份里，剥离出一个真正能做决定的人。

她不是不想见他。只是这次再靠近，她要知道——不是因为怜悯，也不是执念。

而是因为，她是真的愿意留下来。

那天傍晚，乔燃敲门时，他刚结束一次站立训练。

江弋那边通知有董事要接触，他刚在阳台边扶着扶手练完负重站立，汗未干，身体还微微颤着，扶到床边时，膝盖下意识绷了一下——他赶紧松开肌肉，换成“无力塌陷”的姿态，一把摁住轮椅臂。

乔燃推门进来时，阳光打在他侧脸，眼角一滴汗正顺着鬓角滑下。

她站在门口看他两秒，轻声问：“我打扰你了？”

“没有。”他语气平静，“刚翻了个身，背有点出汗。”

她点头，把手里的袋子放下，像往常一样走过去，把窗帘拉开一半。

“你现在身体怎么样？”

他低头：“还能动手臂。”

“其他的？”

“没感觉。”他说完后微顿，又补了句，“医生说还要观察。”

她没再问。

只是看了他一眼，然后拉起袖子，开始动手清理他的桌面。

?

她动作利落，不急不慢。

但褚行昭能感受到，她的靠近里不再有犹豫，而是回归日常的那种平静确定。

那种平静，比她上次拥抱他时更让他不安。

“你洗澡了吗？”她忽然问。

他一愣，摇头：“这几天人手忙，没洗。”

“那你现在洗吗？我帮你。”

这句话没有前奏，没有铺垫。

像她只是说“要不要吃饭”一样自然。

他一瞬没反应过来，甚至愣住了。

她看着他：“怎么？你不信我能洗得来你？”

“……不是。”

“我只是觉得，你该洗个澡。”

*

热水被注入浴缸的那一刻，乔燃没说话。她跪在浴缸一侧，将水温调至略高于体温的温热，再次确认四周都没有摄像头或窥视的痕迹，才回过头看他。

褚行昭坐在轮椅上，衬衫松开两颗扣子，锁骨在光下显出锋利的形状。他的目光始终淡淡落在她手中瓷质水壶上，像是在思考如何应对这又一次的裸露——或者说，又一次“失去控制”。

乔燃走过来时，他主动抬起手臂，动作不快，肌肉线条因长年缺乏使用而略显单薄，然而仍保有细微的紧张感。乔燃靠得更近，为他解开剩下的扣子，领口敞开，皮肤冷白，胸口起伏不大，但明显是经过锻炼后恢复过来的样子。

她手指顿了顿，没有说什么，只把衬衫脱下来，搭在一旁干净的竹篮中。轮到裤子时，她低声道：“我要脱了。”

他只点头，低低一声“嗯”，嗓音轻哑。

乔燃扶住他的一边腰际，将裤子慢慢褪下。他配合得很好，几乎没有任何僵硬，只有在最后一点滑过臀骨时，他下意识绷紧了腹部。那是个非常细微的动作，却被乔燃捕捉到了。

她没表现出异样，只轻声说：“我要抱你过去了。”

他却低头，笑了一下，像是苦笑，又像是提醒：“你抱得动吗？”

乔燃没接茬，只用毯子从后环住他，试图把他从轮椅中半抱半拖地移进浴缸。她太清楚他的重量，也太清楚这个过程本该如何：一个真正瘫痪的患者，在失去核心肌群的情况下，腰腹应是完全无力的，哪怕有意识地配合，也不可能做到每一个转移动作都自然流畅。

可褚行昭没有错位，没有晃动，也没有过度僵直。就像，他的身体在无声地掩饰某种熟练。

水面升起一圈圈涟漪，褚行昭靠在浴缸中，一动不动，表情安静。乔燃拧干毛巾，开始为他擦拭手臂与肩膀。他没有说话，只偶尔低头看她的指节。她的动作一如既往小心，顺着皮肤的纹理缓慢移动，从锁骨擦到胸前，再沿着肋骨滑至腹部。

水汽模糊了浴室镜面，也模糊了他们之间本该清晰的界限。乔燃在清洗他下半身时始终很克制——不像照护志愿初期那样紧张，但也没有变得轻浮。她戴着手套，小心地处理他腿上的水渍和皮肤皱褶。

她注意到：他的大腿肌肉似乎比记忆中更紧致了些，膝盖以下的皮肤依旧苍白，却不再松垮。她试着掐了一下脚踝处的皮肤——有微弱的弹性，不像完全废用的肢体那样松软。

他忽然问：“在看什么？”

“……你最近变重了。”她低声说，“肌肉感不太一样。”

褚行昭没回答，只沉默地看着她。

乔燃没有进一步追问，只在心里记下了这些细节。她抬起头，对上他的目光，忽然轻声道：“你放心，我不会随便多想的。”

他怔了一下，眼神微变：“什么意思？”

“我只是觉得，”她轻声说，指尖从他膝盖处移到小腿外侧，“如果你真的好了一点点，你会告诉我。”

两人对视了一会儿。褚行昭没有点头，也没有摇头。只是微微偏头，闭上眼：“水快凉了。”

乔燃没有再追问。她用最快的速度擦干他的身体，帮他换上干净的衣服，把他重新抱回轮椅。全程安静得像是一场早就演练过的默剧。

直到最后她收拾毛巾与沐浴用具时，褚行昭才低声道：“你今天……是不是有点不一样？”

乔燃没回头，只说了一句：“你也一样。”