腐坏的窗帘垂挂在陋居的窗框上，夕阳将韦斯莱家的壁炉照成空洞的眼窝。
金妮蜷缩在扶手椅中，断指上的绷带渗出褐斑，婚戒碎片躺在膝头的铁盒里，绿宝石蒙着蛛网。
哈利蹲在门边，透过裂缝窥视庭院——玩家的ID“灰烬使者”正在焚烧鸡棚，火焰将弗雷德涂鸦的木牌吞成焦炭。
“最后一点白鲜。”赫敏跪在地毯上，将发霉的药膏涂在罗恩的烧伤处。他的后背布满水泡，长袍碎片黏在伤口上，每次呼吸都带出嘶哑的痛吟。
墙角堆着乔治的笑料盒残骸，一只发条蛙突然蹦起，在死寂中发出“咯咯”空响。
灰烬使者的机械狼犬嗅到气息，复眼红光扫过门缝。
哈利反手甩出匕首，刀刃卡进狼犬的关节，齿轮爆裂声引来更多玩家。
ID“虚空之瞳”的黑袍人悬浮至窗前，面具的眼洞中流转着数据星河：“系统感谢你们提供藏身处坐标。”
众人撞开后门逃向果园。枯萎的苹果树像焦黑的臂骨，罗恩踉跄着扯下枝头的绳结——那是查理儿时绑的秋千，如今绳索已朽成碎絮。
虚空之瞳的咒语击中秋千架，木屑如往事纷飞。
金妮的铁盒不慎跌落，婚戒碎片滚入树根，绿光扫过树皮上刻着的“G&F”，唤醒乔治的全息残影。
“快走啊！”残影中的乔治挥手大笑，仿佛仍在陋居花园点燃烟花。
灰烬使者的火焰吞没残影，笑声在火中扭曲成电子杂音。
赫敏的魔杖指向果园围栏，荧光咒却只照亮篱笆上褪色的全家福——照片中的韦斯莱们正在消散，莫丽的围裙只剩半片虚影。
地窖入口被玩家的冰霜咒语封死。罗恩用肩撞开冰层，裂缝割破他的颧骨。众人跌入黑暗时，金妮的白裙勾住冰锥，布料撕裂声在甬道回响。
虚空之瞳的机械蜂群钻入裂缝，尾针喷射腐蚀黏液。
哈利挥动铁锹击碎蜂群，黏液却在锹面灼出孔洞，险些溅入赫敏的眼睛。
地窖深处堆着查理遗留的龙鳞箱。赫敏抚过箱面的焦痕，指尖沾满龙血结晶的碎末。
“至少能当武器。”她将结晶塞进罗恩的掌心，后者却盯着箱内的羊毛袜发呆——那是比尔婚礼时弗雷德塞进的恶作剧礼物，袜尖还缝着歪扭的“永远有趣”。
蜂群的嗡鸣骤然逼近。灰烬使者融化冰墙，火焰灌入地窖。
罗恩掷出龙血结晶，与火焰相撞炸出紫雾，暂时逼退玩家。
哈利用铁锹撬开通风管，铁锈如雪片剥落。
金妮爬进管道时，婚戒碎片突然灼烧衣袋，绿光映出管壁的如尼文——那是幼年金妮刻下的“秘密基地”，字母“G”已被刮花。
管道通向阁楼。弗雷德的旧床垫堆在角落，发霉的枕下压着双子的合影。照片中的乔治正将粪蛋抛向珀西，金妮的指尖刚触到相纸，边缘便燃起蓝火。
虚空之瞳的数据流穿透天花板，机械手指捏碎相框：“怀旧是冗余数据。”
灰烬使者的火焰点燃床垫，浓烟中，哈利拽着金妮跃向吊灯。
铁链断裂的刹那，罗恩抱起龙鳞箱砸向窗户。玻璃爆裂，众人摔进后山的溪流中。
冷水刺痛烧伤，赫敏的魔杖脱手沉入溪底，杖柄刻着的“友谊永存”被卵石掩埋。
玩家的飞行器掠过树冠，ID“猩红梦魇”的狙击手在舱门架起长杖。咒语击碎罗恩身旁的岩石，碎石划破他的额角。
金妮的婚戒碎片在溪水中发烫，绿光唤出守护神残影——模糊的牡鹿与母狮交织，撞偏下一道咒语。残影消散时，碎片“咔”地裂成两半。
山洞的阴湿岩壁上渗着血藤。赫敏撕下裙摆为罗恩止血，布料却在他伤口上碎成烂絮。
哈利摸索到洞壁的刻痕——那是凤凰社成员的名字，如今已被苔藓覆盖。金妮将半枚婚戒碎片按在“阿拉斯托·穆迪”的刻痕上，绿光短暂驱散洞外的机械蜂群。
猩红梦魇的咒语炸塌洞口。众人被迫深入洞穴，蝙蝠粪便的腐臭呛得人作呕。
罗恩踢到一盏生锈的油灯，玻璃罩内困着双子的烟火虫——早已风干的虫尸在震动中碎成粉末。
赫敏突然绊倒，手掌撑到岩缝间的日记本，扉页上金妮的字迹稚嫩：“长大后要嫁给哈利·波特”。
玩家的机械鼠群从缝中涌出，啃咬众人的靴跟。金妮用断指捏碎鼠群，机油溅上日记本，字迹在油污中晕开。
虚空之瞳的全息投影浮现在洞顶，数据链缠住哈利的脚踝将他吊起。“你的痛苦是很好的养料。”电子音笑着收紧锁链。
罗恩抡起油灯砸向投影，灯油淋在数据链上燃起青焰。哈利坠地时，婚戒碎片从衣袋滑出，绿光映出洞壁深处的逃生密道。
众人挤进窄缝，猩红梦魇的咒语在身后炸出塌方，封死了来路。
密道尽头的密室堆着婚礼用品。褪色的彩带挂在蛛网上，乔治为金妮做的捧花早已干枯，花瓣一触即碎。
赫敏瘫坐在积灰的礼盒堆中，盒内钻出蛀虫，啃食着绣有“波特&韦斯莱”的餐巾。灰烬使者的火焰透过石缝渗入，热浪蒸发了最后的水汽。
金妮的指尖拂过捧花丝带，上面绣着“至死幽默”。带子突然断裂，干花散落成灰。
虚空之瞳的数据流钻入密室，缠绕她的手腕读取记忆。陋居的圣诞灯火、弗雷德的葬礼白玫瑰、哈利在废墟中的誓言……画面从她瞳孔中被抽出，化作数据星尘。
哈利用身体撞向数据流，黑袍在能量中碳化。罗恩抓起生锈的餐刀刺入虚空之瞳的投影，刀身熔成铁水。
猩红梦魇的咒语击穿密室顶壁，岩块砸碎婚礼蛋糕模型，糖霜蜘蛛网裂成千万片。
逃亡至悬崖时，婚戒碎片已彻底黯淡。灰烬使者的火焰将众人逼至边缘，下方海浪吞噬着玩家的战利品——霍格沃茨的旗帜在漩涡中沉没。
赫敏望向哈利，发现他手中的半枚碎片正化为尘埃。
“至少选择怎么死。”金妮握紧他的手，白发在热浪中扬起。
众人跃向海浪的刹那，猩红梦魇的咒语照亮云层，将他们的影子烙在悬崖上，如一段被系统永久删除的错误代码。