礼堂的残破穹顶漏下细雨，水珠在焦黑的长椅上溅起灰烟。

赫敏跪在祭坛废墟前，指尖沿着地砖裂缝勾勒残缺的如尼文，每画一笔，裂纹便渗出微弱的银光。

罗恩扛着腐朽的橡木桌抵住大门，桌腿在玩家的撞击下吱呀作响。“这破玩意撑不过三分钟！”他回头吼道，汗珠混着雨水滑进衣领。

金妮的白裙贴在身上，袖口撕成的布条缠住哈利渗血的手臂。

婚戒的碎玻璃早已遗失，如今她手中只剩赫敏递来的半截魔杖——杖身布满裂痕，仿佛一碰即碎。

“屏障咒需要四个人维持，”赫敏的声音沙哑如锈铁，“乔治的位置……”她顿住，望向角落空荡的石柱，那里本该站着双子之一。

门外传来ID“冰颅”的机械音，玩家的冰锥刺穿门缝，寒气在地面蔓延成霜网。

哈利抓起生锈的烛台砸向冰锥，金属与冰晶碰撞出刺耳鸣响。

“我来顶乔治的位置。”纳威从回廊阴影中走出，龙牙匕首别在腰间，毒牙纹路已蔓至脖颈。他的袍角滴着黏液，每走一步都在地砖留下腐蚀的凹痕。

四人分立祭坛四角。

赫敏的魔杖点向东方，银光如蛛丝缠住梁柱；罗恩踢开摇摇欲坠的讲台，掌心贴上南墙的裂痕；纳威的匕首刺入西侧地砖，毒液与如尼文共振出嘶鸣；金妮的白裙扫过北面残破的彩窗，将半截魔杖插入窗框。

“以古堡之骨为盾……”赫敏的咒语引动地底轰鸣，墙体残存的古老魔法如垂死巨兽苏醒。

银光从四人脚下暴涨，交织成半透明的穹顶，将玩家新一轮的冰雹攻击弹回。

冰颅的机械面具被反弹的冰锥击裂，露出底下流动的数据光斑。“顽固的代码。”他冷笑，挥手召来ID“熔核”的玩家，后者杖尖喷出赤红岩浆。

热浪与寒潮在屏障外对撞，蒸汽模糊了所有人的视线。

罗恩的掌心被灼热的地砖烫出水泡，仍死死按住墙面。“乔治以前总说……”他喘着粗气笑出声，“说我的手掌适合摊煎饼……”

赫敏的魔杖突然迸出火星，银丝断裂了一根，穹顶随之震颤。纳威的匕首更深地刺入地缝，毒液逆流上手背，皮肤泛起骇人的青紫。

金妮的魔杖裂痕扩大。她望向窗外，玩家“影织者”正将禁林的枯树改造成攻城锤，腐木在咒语中拼接成巨兽。

哈利拖着伤腿跃上窗台，扯下褪色的窗帘裹住石块。“接着！”他将包裹扔向罗恩，后者凌空踢向攻城锤。

布料在半空燃起，火焰短暂阻碍了巨兽的组装。

屏障内的银光渐弱。熔核的岩浆渗入裂缝，地砖融成赤红浆液。纳威突然跪地，毒牙纹路爬上脸颊，瞳孔缩成细线。

“快换位！”赫敏嘶喊，但银丝已乱。金妮抽出窗框的魔杖扑向西方，断茬的杖尖抵住纳威的匕首，毒液顺杖身腐蚀她的虎口。

影织者的枯木巨兽终于撞上屏障。碎裂声如冰面绽裂，穹顶炸开万千银屑。

赫敏被气浪掀翻，后脑撞上祭坛残柱；罗恩的橡木桌爆成碎片，木刺扎入小腹；哈利的黑袍着了火，在雨幕中滚灭；金妮的魔杖彻底断裂，残片刺入掌心。

冰颅踏着融化的地砖逼近，机械足将银屑碾成尘埃。“屏障代码已破解。”他抬起杖尖指向赫敏，冰晶在她眉睫前凝成尖锥。

纳威突然从毒雾中暴起，腐烂的手掌抓住冰颅的机械臂，毒液与数据流对撞出刺目火花。“带他们走！”他回头嘶吼，皮肤在反噬中片片剥落。

罗恩扛起赫敏冲向密道，哈利拽住金妮跃下彩窗。坠落的瞬间，她看见纳威化作一团青雾，毒牙纹路如活蛇缠住三名玩家。

冰颅的机械臂在雾中锈蚀崩解，影织者的枯木巨兽瘫成腐渣。

密道中的积水漫至腰际。

赫敏在颠簸中苏醒，指尖触到罗恩腹部渗血的木刺。“放我下来……”她虚弱挣扎。“闭嘴！”罗恩嘶声喝道，这是十七年来他第一次对赫敏咆哮。

哈利的手电筒光束扫过洞顶，双子的涂鸦仍在——“出口往左，傻瓜！”箭头指向渗水的石缝。

玩家“猎声”的超声波从后方追来，水波炸成利刃。金妮将残杖插入水潭，最后的荧光咒照亮前路。

石缝仅容一人通过，赫敏的袍角被水流卷住，罗恩用牙撕开布料。猎声的机械蝠群涌入密道，啃咬他们的后颈。

爬出石缝的刹那，暴雨倾盆。

四人跌坐在悬崖边缘，下方是玩家新建的钢铁码头，黑袍身影正将霍格沃茨的残骸装箱。

屏障残存的银光在天际闪了最后一瞬，如垂死的流星。

赫敏的掌心躺着纳威的匕首残柄，毒牙纹路早已黯淡。罗恩腹部的木刺随着喘息晃动，血水混入雨水。

金妮的掌心仍嵌着魔杖碎片，哈利徒手去拔，碎屑却更深地扎入血肉。

猎声的蝠群冲破石缝，超声波震碎崖边巨石。

四人随崩落的岩块坠向码头，下方玩家的咒语网正在张开——那是由无数ID组成的捕猎阵，每个名字都闪烁如墓碑。

半空中，金妮的白裙被气流掀起，宛如最后的降旗。哈利抓住她的手，魔杖碎屑在紧握中刺入彼此掌心。

罗恩的笑声混着雨幕炸开：“乔治肯定在骂我们跳得不够帅！”

他们坠入咒语网的瞬间，赫敏撕下袍袖的最后一角——印着格兰芬多残破的院徽。

布料在电流中化为灰烬，如同这个世界最后的叹息。