禁林的腐叶在暮色中泛着铁锈般的暗红，枯枝间缠绕着褪色的绸缎碎片——那是金妮婚礼时装饰拱门的残迹。

哈利倚在倾倒的马车残骸旁，黑袍的裂口灌入寒风，露出肩头结痂的电子镣铐。

他的掌心躺着一枚镀金齿轮，边缘的刻痕已被摩挲得模糊不清，唯有“笑”字的一角仍倔强地泛着冷光。

远处，玩家的火把在废墟间织成光网，机械犬的吠叫撕破寂静。

金妮的白裙拖过焦土，裙摆勾住半截生锈的烛台。她蹲在打人柳的残根旁，断指抠开树皮下渗出的暗红浆汁，在冻土上勾画残缺的如尼文。

浆汁触地的刹那，玩家的探测光束扫过，冰霜咒语将字迹封入寒冰。晨雾从她的发梢滴落，混着脓水的腥气渗入泥土。

赫敏蜷缩在礼堂的祭坛废墟下，怀中抱着一本霉烂的《魔法史》。

书页间夹着纳威遗留的毒牙匕首，刃尖的纹路正被青苔侵蚀。

她的指尖抚过某段被虫蛀的段落：“霍格沃茨的墙壁记得所有咒语”，字迹突然剥落成灰，随风飘向穹顶的裂缝——那里垂着乔治的笑料盒残骸，糖纸上的笑脸缺了右眼，像一道未愈合的伤疤。

地窖方向传来齿轮转动的闷响。

哈利的黑袍掠过积灰的酒桶，锈蚀的桶板在他脚下碎裂。

玩家“清道夫”的机械音刺破黑暗：【检测到异常能量波动】。

黑袍身影撞开腐朽的木门，链锯剑劈向堆叠的板条箱。腐臭的黄油啤酒喷涌而出，乔治提前埋设的烟火管在液体中炸开，彩雾裹着酸液溅上玩家的机械足。

金妮的白裙在混战中掠过地窖拱门。她的断指按向墙面的如尼文阵——那是双子毕业时刻下的恶作剧咒语，字母边缘残留着干涸的笑料炸弹颜料。

绿光突然从砖缝渗出，凝成乔治的虚影。他眨了眨眼，将滋滋蜜蜂糖抛向追击者，糖衣炸开的致幻粉末短暂模糊了玩家的视线。

“走这边！”虚影指向密道裂缝，声音如旧日般轻快。

金妮的裙摆扫过虚影，温度却冰冷如数据流。

赫敏拽着哈利跌入暗道，腐臭的风裹着发霉的比比多味豆味扑面而来。

暗道尽头的密室堆着双子的恶作剧道具：生锈的伸缩耳、褪色的粪蛋、弗雷德的旧怀表……表盖内侧刻着“最后一分钟”，齿轮永远停在爆炸前一刻。

玩家的机械足踏碎密室顶板。清道夫的链锯剑劈开木箱，纳威的毒牙匕首在气浪中飞起，刃尖刺入赫敏的袍角。

哈利抓起怀表砸向墙面，发条空转的嗡鸣引动暗藏的烟火管。彩虹烟雾吞没密室，金妮的白裙在彩雾中飘荡如幽灵，断指勾住哈利的黑袍，将他拽向倾斜的通风口。

夜风灌入鼻腔的刹那，黑湖的腥气混着焦土味刺痛眼眶。

湖面漂着玩家的战利品船，甲板上堆满霍格沃茨的残骸：裂开的学院杯、海格的破茶壶、麦格教授的残破眼镜……全息投影在桅杆顶端闪烁，重播着哈利败北的瞬间。

金妮的婚戒碎片沉在船底，绿光穿透幽暗的湖水，映出乔治刻在船板的如尼文：“惊喜在盒底”。

赫敏的断杖插入甲板裂缝，杖柄的裂痕渗出腐木的气味。她掀开笑料盒的残盖，发条老鼠的头颅滚落，齿轮卡着半粒未爆的滋滋蜜蜂糖。

玩家的机械音突然炸响：【清除程序启动】。

黑袍队伍从船舱涌出，链锯剑的寒光劈碎暮色。哈利扑向桅杆，镀金齿轮脱手飞出，擦过终焉之主的面具，在金属表面刮出细长的裂痕。

金妮的白裙缠住缆绳，在甲板的震荡中如风筝般飘起。

婚戒的灼痕突然发烫，皮肤下的裂纹渗出数据流的银光。

她望向湖心的漩涡，虚空中浮现卢娜的夜骐虚影——羽翼残缺，却仍衔着弗雷德的烟火管。

当链锯剑劈向她的眉心时，夜骐的嘶鸣引动湖底的能量，爆炸的水柱吞没了半个甲板。

晨雾漫上湖岸时，赫敏的袍角缠着罗恩的旧围巾碎片。线头散入风中，掠过哈利的电子镣铐，缠住漂来的笑料盒盖子。

糖纸上的笑脸浸透咸水，褶皱中卡着乔治的最后一句录音：“这次赌局我赢了……”声音随着数据流的侵蚀扭曲成断续的杂音。

禁林深处，未被污染的孩童蜷缩在打人柳根部的密室。

最小的女孩攥着半张巧克力蛙卡片，画片上的邓布利多正在褪色。她的指尖擦过画片边缘，忽然触到某处凸起——乔治用隐形墨水写下的如尼文：“霍格沃茨永存”。字迹在体温中显现，又迅速被潮气晕染成墨团。

正午的烈阳下，终焉之主将魔法残渣装入透明容器。

哈利的黑袍碎片漂在溶液表面，电子镣铐的幽光彻底熄灭。

金妮的白裙挂在虚拟荣誉墙的钢钉上，裙摆的焦痕蜷曲如问号。

赫敏跪坐在废墟中央，克罗克教授的沙漏碎框刺入掌心，蓝沙漏尽后的金属框架上，夜骐爪印最后一次泛起微光。

当新纪元的全息烟花照亮夜空时，禁林的腐土中钻出一株银芽。

叶片上的露珠映出麦格教授的虚影，她的长袍残破，指尖轻触芽尖：“课程结束。”虚影消散的刹那，玩家的冰霜咒语冻结了嫩芽，却未能察觉根系深处缠绕的烟火引信——那是乔治最后的恶作剧，引信上的糖纸笑脸正在数据阴影中无声舒展。