晨雾裹着灰烬悬浮在黑湖上空，折射出病态的虹彩。

哈利站在倾塌的码头边缘，黑袍下摆浸透了咸涩的湖水，结痂的掌心攥着一枚镀金齿轮——乔治的飞贼残骸。

齿轮边缘的刻痕“笑到最后一刻”已被锈迹吞噬，唯有凸起的轴承仍倔强地转动，发出细若蚊吟的摩擦声。

远处，玩家的全息烟花在云端炸开新纪元的标志，绿光吞没了最后一颗晨星。

金妮的白裙碎片挂在枯死的柳枝上，随风飘荡如褪色的降旗。她的断指抚过焦黑的树皮，树根下渗出暗红浆汁，在冻土上蜿蜒成新的如尼文。

未等字迹成型，玩家的冰霜咒语呼啸而至，将浆汁与土壤一同冻结。

她蹲下身，指尖抠向冰层下的裂缝，腐叶间突然钻出一株银芽——叶片上的露珠泛着荧光，根系缠绕着半枚婚戒碎片。

“他们连这个都不放过。”赫敏的声音从身后传来。她抱着一摞霉烂的课本，残破的《魔法史》从臂弯滑落，书页间夹着的纳威的毒牙匕首“当啷”坠地。

刀刃刺入冰面，裂纹如蛛网蔓延，短暂地映出卢娜的虚影——她耳畔的夜骐羽毛正在消散，哼唱的歌谣碎成数据杂音。

码头木板突然震颤。玩家的ID“清道夫”踏着机械足逼近，探测光束扫过三人藏身的阴影。“异常生命体清除倒计时。”机械音刺破湖面的寂静。

哈利拽住金妮跃入水中，腐臭的浪花呛入鼻腔。赫敏的断杖插入冻土，杖柄裂开的木刺扎入掌心，血珠渗入冰缝，激活了乔治埋藏的最后一管烟火。

彩虹烟雾从湖底喷涌，致幻粉末裹住清道夫的机械眼。

金妮的白裙在彩雾中翻飞，婚戒碎片从衣袋滑落，绿光刺穿水面的刹那，映出湖底沉没的笑料盒——糖纸上的笑脸被泡胀扭曲，引信缠绕着弗雷德的红发。

哈利的黑袍缠住生锈的锚链，电子镣铐的幽光在强光中短暂熄灭。

三人跌跌撞撞爬上岸时，禁林边缘传来枯枝断裂的脆响。五名未被污染的孩子蜷缩在打人柳根部的密室，最小的女孩攥着半张巧克力蛙卡片。

画片上的邓布利多正在褪色，边缘却浮现乔治用隐形墨水写下的如尼文：“给下一个恶作剧”。

赫敏将课本堆在密室入口，纳威的匕首卡住门缝，刀刃的毒牙纹路蔓过木纹，暂时封死了玩家的探测咒。

“我们还能做什么？”金妮的嗓音沙哑如锈铁。她的断指按向哈利掌心的飞贼残骸，轴承突然加速转动，糖纸翅膀上的字迹“给下一个黎明”渗出微光。

远处，黑袍玩家正将麦格教授的残破眼镜钉上虚拟荣誉墙，全息投影重播着她消散前的最后一课：“魔法生于裂缝……”

午后的废墟泛起诡异的银斑。克罗克教授的沙漏碎框卡在礼堂焦土中，蓝沙漏尽后的金属框架爬上夜骐爪印。

赫敏跪坐在旁，试图拼合碎片，锋利的边缘割破指尖。

血珠坠入沙漏凹槽的刹那，地底传来齿轮转动的闷响——双子埋设的烟火装置突然激活，彩带从墙缝喷出，缠住清道夫的机械足。

“乔治的礼物。”哈利苦笑，黑袍掠过燃烧的彩带。致幻烟雾中，弗雷德的虚影浮现，他将滋滋蜜蜂糖抛向玩家，糖衣炸开的笑声如利刃刺入数据流。

金妮的白裙扫过祭坛残骸，婚戒碎片按向某处焦黑的如尼文阵，绿光短暂撕开系统的防护罩。赫敏的断杖插入裂缝，杖柄的裂痕中渗出腐木气味的荧光。

夜幕降临时，三人退至黑湖最深处的岩洞。

水帘后的石壁上刻着幼年乔治的涂鸦：“秘密基地”。

洞内堆着发霉的粪蛋、生锈的伸缩耳、以及弗雷德未送出的婚礼烟花。

金妮的白裙缠住烟花引信，断指的火柴却始终擦不亮。

赫敏拾起半截蜡烛，蜡泪滴落处，如尼文“笑料永存”在石面浮现。

“总得留点东西。”哈利将飞贼残骸嵌入岩缝。轴承空转的嗡鸣中，洞顶垂下乔治的录音装置：“如果听到这段留言，说明我们的笑话成功了……”声音逐渐扭曲成电流杂音。

洞外，玩家的链锯剑劈开水帘，终焉之主的机械音撞上岩壁：“旧时代的残渣。”

晨光刺入岩洞的刹那，赫敏点燃最后的烟火管。彩虹冲破水幕，致幻粉末混入数据流，终焉之主的面具裂开缝隙。

金妮的白裙在强光中化为灰烬，婚戒碎片坠入深渊。哈利扑向清道夫，电子镣铐在爆炸中熔断，黑袍的残片如黑蝶纷飞。

当系统提示音宣告【清除完毕】时，禁林的冻土下钻出一株银芽。叶片托着未爆的烟火粉，根系缠绕着乔治的病毒代码。

玩家的侦察光束扫过，银芽缩回地缝，只在冰面留下星芒状的裂痕。

赫敏的断杖插在裂痕边缘，杖柄的如尼文“霍格沃茨永存”正在褪色，而腐叶下的笑料盒残骸中，发条老鼠的齿轮仍在徒劳空转。

新纪元的朝阳升起时，黑湖漂着焦黑的帆布残片。

哈利的黑袍挂在虚拟荣誉墙的钢钉上，电子镣铐的幽光彻底熄灭。

金妮的名字刻在玩家的战利品碑上，绿宝石蒙着数据黏液。唯有禁林深处的密室中，孩童手中的巧克力蛙卡片突然发热——乔治的如尼文在体温中显形，如一句跨越生死的恶作剧邀约。