晨雾裹着灰烬沉降在城堡废墟间，像一层肮脏的雪毯覆盖焦土。

哈利站在倾塌的礼堂拱门下，黑袍的裂口被寒风灌满，露出肩头电子镣铐的幽绿光斑。

他的掌心攥着一枚镀金齿轮——乔治的飞贼残骸，边缘的刻痕“笑到最后一刻”已被锈迹吞噬，只剩凹凸的触感硌着皮肤。

远处，玩家的机械音刺破死寂：【新纪元载入完成】，全息烟花在空中炸开猩红的战旗，吞没了最后一丝星光。

金妮的白裙碎片挂在打人柳的枯枝上，随晨风飘荡如垂死的蝶翼。她的断指抚过树根裂开的缝隙，暗红浆汁渗出又冻结，在冰面凝成扭曲的如尼文。

玩家的ID“影蚀”踏着机械足逼近，探测光束扫过树根，冰层下的银芽瞬间缩回地缝，只留下星芒状的裂痕。

“这里。”赫敏的嗓音沙哑如锈铁。

她跪在黑湖边的冻土上，指尖抠开冰层，露出半截锈蚀的怀表——表链缠着弗雷德的红发，齿轮永远停在了爆炸前的最后一秒。

哈利的黑袍掠过冰面，电子镣铐的嗡鸣惊动了湖底的机械鲨群，背鳍划开幽暗的水面，数据流的银光如毒蛇游弋。

三人退至禁林边缘的密室。腐叶堆中埋着双子的烟火管，引信潮湿腐烂，但管身刻着的“给下一个黎明”仍清晰可辨。

金妮的白裙扫过管身，断指按向刻痕，腐叶间突然钻出几株银芽。

叶片上的露珠映出麦格教授的虚影，她的长袍残破，指尖轻触芽尖：“记住课程。”虚影消散时，玩家的冰霜咒语将银芽封入冰晶。

地窖方向传来齿轮转动的闷响。ID“冰颅”的链锯剑劈开石门，黑袍身影涌入密室。

赫敏抓起纳威的毒牙匕首掷向敌群，刀刃刺入机械关节，毒液腐蚀金属的嘶响混着刺鼻的青烟。

哈利拽住金妮滚向暗道，乔治的笑料盒残骸卡在墙缝间，糖纸上的笑脸缺了右眼，像一道未愈合的伤疤。

暗道尽头的岩洞堆着发霉的婚礼用品。褪色的彩带挂在蛛网上，弗雷德为金妮做的捧花早已干枯，花瓣一触即碎。

赫敏的断杖插入岩缝，杖柄的裂痕中渗出腐木气味的荧光。

金妮的白裙掠过腐朽的蛋糕模型，糖霜蜘蛛网裂成千万片，每一片都映出玩家改造城堡的投影——打人柳被制成绞刑架，礼堂挂满虚拟记分牌，纳威的匕首在玻璃柜中反射冷光。

“该结束了。”冰颅的机械音撞上岩壁。链锯剑劈开暗道的支撑柱，碎石如雨砸落。

哈利的黑袍缠住金妮的腰，在塌陷的瞬间扑向岩洞深处的裂缝。

赫敏的掌心被碎石割破，血珠坠入克罗克教授的沙漏碎框，蓝沙漏尽后的金属框架突然泛起微光，夜骐爪印短暂地活过来般闪烁。

黑湖的腥风灌入岩洞。三人跌入浅滩，咸水刺痛伤口。

玩家的战利品船漂在远处，甲板上堆着霍格沃茨的残骸：裂开的学院杯、海格的破茶壶、麦格教授的眼镜碎片……全息投影正在重播“魔法葬礼”，虚假的笑声撞上礁石，碎成电子杂音。

金妮的婚戒碎片沉入湖底，绿光熄灭前的刹那，映出乔治刻在船板的如尼文：“恶作剧完毕”。

晨雾散尽时，终焉之主的机械音响彻废墟：【旧世界数据清除完毕】。

黑袍队伍将最后一批战利品装箱——哈利的闪电伤疤模型、金妮的裙摆碎片、赫敏的断杖残柄。

箱体密封的瞬间，禁林深处的密室传来孩童的哭声，最小的女孩攥着半张巧克力蛙卡片，画片边缘的如尼文“霍格沃茨永存”正在褪色。

金妮的白裙彻底消散在风中。婚戒灼痕裂成蛛网，皮肤下浮现与电子镣铐相同的纹路。

哈利望向对岸的新纪元尖塔，黑袍在机械足掀起的狂风中鼓动如丧旗。

赫敏跪坐在焦土上，克罗克教授的沙漏碎框刺入掌心，蓝沙漏尽后的金属失去最后一丝温度。

正午的烈阳下，玩家将乔治的笑料盒残骸钉上虚拟荣誉墙。糖纸上的笑脸被数据流覆盖，改造成新纪元的标志。

禁林深处的打人柳残根下，未被清除的银芽缩回地缝，根系缠绕着弗雷德的病毒代码。

叶片上的冰露映出乔治的虚影，他眨了眨眼，随晨雾一同消散。

当最后一缕暮光沉入黑湖时，哈利站在废墟制高点。

电子镣铐的幽光吞没了他的轮廓，远处玩家的全息烟花照亮夜空，将他的影子烙在焦土上，如一段被删除的代码。

金妮的名字刻在战利品碑上，绿宝石蒙着黏液；赫敏的断杖插在冰缝边缘，杖柄的如尼文正在剥落。

而禁林深处的密室中，女孩手中的巧克力蛙卡片突然发热——乔治的隐形字迹在体温中显现：“笑话永存”，转瞬被潮气晕染成墨团。

新纪元的黎明没有光，唯有玩家的机械音在废墟间回荡，宣读着胜利的悼词。

风掠过枯死的打人柳，带起一声似有若无的叹息，如同魔法世界最后的呼吸，消散在数据洪流的永恒静默中。