晨雾如灰纱般笼罩着霍格沃茨的废墟，残破的钟楼倾斜着刺向铅灰色的天空。

哈利站在摇摇欲坠的砖石边缘，黑袍被寒风撕扯成褴褛的布条，露出肩头结痂的伤口。

脚下的石板裂痕纵横，缝隙间钻出几株枯黄的野草，叶片上凝着肮脏的露珠。

远处，玩家机械化的广播声刺破寂静：“新纪元载入完成——”尾音拖长，像钝刀划过金属。

金妮的白裙碎片挂在枯死的打人柳枝头，布料早已褪成灰白，边缘被风扯出细碎的线头。

枝条下方散落着焦黑的糖纸，那是乔治的笑料炸弹残骸，糖衣上的笑脸被烧去一半，裂开的嘴角仿佛在无声讥讽。

哈利的目光掠过柳枝，喉结滚动，最终转身跃下钟楼。靴底踩碎了一块彩窗玻璃，锋利的碎片扎进脚踝，他却像感觉不到疼。

赫敏蜷缩在礼堂的祭坛废墟下，指尖捏着半截魔杖。杖身的裂痕中渗出微弱的荧光，像垂死的萤火虫。

她将魔杖贴近焦黑的砖缝，光芒忽明忽暗，映出砖面上模糊的如尼文刻痕——那是纳威去年刻下的“毒牙永存”，如今已被玩家的涂鸦覆盖。

一阵冷风卷过，她缩紧肩膀，听见碎石滚落的声响从走廊深处传来。

“这边！”罗恩压低嗓音，从断墙后探出半张脸。他的红发沾满墙灰，长袍下摆被火焰咒烧出焦洞。

赫敏踉跄着起身，魔杖的微光扫过他的手腕——一道新鲜的灼伤横贯掌心，边缘泛着不祥的紫黑。

“玩家的巡逻队往北塔去了，”他哑声道，“乔治埋的烟雾弹拖不了太久。”

两人贴着墙根挪向地窖入口，罗恩的靴子踢翻一只锈蚀的烛台。金属撞击石板的脆响在废墟间回荡，赫敏的呼吸骤然停滞。

远处传来机械足踏地的闷响，玩家的ID投影悬浮在半空，猩红的“清道夫-07”字样刺入眼帘。

罗恩拽住赫敏扑向石柱后的阴影，黑袍身影擦着他们的藏身处掠过，链锯剑劈开腐朽的木门，木屑如雪崩般倾泻。

哈利绕过黑湖边缘，冰层下的湖水泛着诡异的银灰色。

湖面漂着玩家的战利品船残骸，甲板上堆着裂开的学院杯和麦格教授的残破眼镜。

他的黑袍扫过冻土，忽然瞥见一抹淡金——金妮的发带缠在枯芦苇间，末端系着半枚婚戒碎片。他弯腰欲捡，冰层骤然裂开，机械鲨群的背鳍割破水面，电子眼射出刺目的红光。

“发现异常生命体。”机械音冰冷如刀。哈利攥紧婚戒碎片疾退，绿光从指缝迸射，鲨群在强光中短暂僵直。他踉跄着跌向岸边，冰水浸透裤脚，婚戒却在掌心化为齑粉。

玩家的警报声响彻湖面，他头也不回地冲向禁林，背后传来冰层崩塌的轰鸣。

禁林深处，五名孩童蜷缩在海格小屋的废墟下。最小的女孩攥着半张巧克力蛙卡片，画片上的邓布利多只剩半边微笑。

赫敏跪坐在他们身旁，用撕下的袍角包扎一个男孩膝盖的擦伤。

罗恩堵住漏风的门板，耳畔回荡着玩家的广播：“旧世界数据清除进度97%……”

金妮的白裙掠过打人柳根部，枯枝勾住她的袖口。她蹲下身，指尖抚过树皮上的刻痕——卢娜用夜骐爪印刻下的“希望永存”，如今结满冰霜。

远处传来脚步声，她迅速藏进树洞，黑袍玩家的机械足踏过冻土，冰锥咒语将爪印封入更厚的冰层。

黄昏降临时，哈利在禁林边缘与赫敏汇合。罗恩点燃一堆枯枝，火光映出他掌心的灼伤，皮肤下隐约浮现数据流的纹路。

“还能撑多久？”赫敏低声问，罗恩只是摇头，将最后一块腐臭的面包掰成三份。

夜色吞没废墟前，玩家的全息烟花在空中炸开。

绿光吞没了城堡残骸，虚拟的“新纪元”标志覆盖星空。

金妮的白裙碎片在火光中翻卷，最终化为灰烬，随风散入永恒的黑暗。