地窖的阴冷渗入骨髓，赫敏跪在积水的石板上，指尖扫过倾倒的木架。腐木碎屑粘在袖口，霉斑在墙缝间蔓延如蛛网。

一束惨白的光从头顶的裂缝漏下，照亮角落里半埋的铜匣——匣盖刻着模糊的韦斯莱家纹章，双胞胎的烟花图案被锈迹啃噬成残缺的弧线。

她撬开铜匣，铰链断裂的声响惊动了暗处的老鼠。匣内堆着发黑的银西可和干瘪的蟾蜍卵，最底下压着一块锈蚀的怀表。表链缠着几根红发丝，表盖内侧的刻字勉强可辨：“给最后一分钟”。

赫敏的呼吸凝滞，指腹摩挲着凹凸的刻痕，仿佛能触到弗雷德咧嘴笑时的温度。

“异常能量波动！”玩家的机械音炸响。赫敏将怀表塞进衣袋，贴墙挪向地窖出口。黑袍身影的链锯剑劈开木门，电子眼红光扫过她藏身的酒桶堆。“旧世界的垃圾。”

玩家首领冷笑，剑尖挑起一桶腐臭的黄油啤酒，液体泼溅在石壁上，滋生出刺鼻的青烟。

赫敏蜷缩在橡木桶后，怀表的齿轮硌着肋骨。她想起某个雪夜，弗雷德在礼堂炫耀这块表：“按下这里，能暂停三秒——足够把粪蛋塞进斯内普的茶杯！”

当时乔治在一旁翻白眼：“那功能十年前就坏了。”回忆让她的嘴角无意识扬起，又被现实的腐臭掐灭。

巡逻队的脚步声渐远。她溜向地窖深处的密道，怀表突然在袋中震动，发条空转的嗡鸣如垂死的蜂群。

密道入口被玩家的冰锥咒封死，冰层下渗出暗红浆汁。

赫敏用断杖撬开缝隙，腐气扑面而来——是乔治埋笑料炸弹的旧密道，墙面的如尼文涂鸦已褪成鬼影般的淡痕。

怀表的震动愈发剧烈。她拧开表盖，锈死的齿轮间卡着半片糖纸，糖衣上的笑脸缺了眼珠。表盘玻璃裂成蛛网，分针永远停在“11”的位置。

当她试图拨动发条时，表壳突然迸出绿光，乔治的虚影浮现在霉斑斑的砖墙上：“惊喜在盒底！”虚影眨了眨眼，消散成数据尘埃。

“抓住她！”玩家的怒吼从身后炸开。赫敏攥紧怀表冲向岔路，黑袍身影的链锯剑劈碎她刚站立的石板。

虚影的绿光引燃了墙缝间残存的烟火粉，彩雾炸开，暂时遮蔽追击者的视线。

她跌入一条狭窄的排水管，污水裹着腐叶灌进领口，怀表的嗡鸣在水流中沉闷如呜咽。

管道尽头通向黑湖畔的乱石滩。赫敏瘫坐在礁石间，怀表的锈迹被湖水泡胀，表盖内侧浮出新的刻痕：“笑到最后”。她望向湖心的玩家战船，甲板上堆着纳威的毒牙匕首和麦格教授的眼镜碎片。

怀表的齿轮突然卡住，绿光彻底熄灭，仿佛耗尽了最后一丝魔力。

深夜，她在禁林边缘的岩洞生起火堆。怀表在火光下渗出腥锈的液滴，表盘上的裂痕如疤痕贯穿数字。

罗恩的旧围巾缠在洞口的枯枝上，被夜风扯成缕缕破布。她拧下发条，一枚微型伸缩耳从表芯滚落——耳柄刻着弗雷德潦草的字迹：“给下一个恶作剧”。

晨雾未散时，玩家的侦察傀儡发现了岩洞。赫敏将伸缩耳塞进岩缝，怀表掷向洞口。

链锯剑劈中表壳的瞬间，锈蚀的齿轮爆开，酸液溅在机械关节上，青烟裹住追击者的惨叫。

她趁机逃向打人柳，怀表的残骸在身后化为铁锈色的尘埃，被晨风卷入永恒的虚无。

正午的烈阳下，战利品墙新增了怀表的全息投影。解说词闪烁：“旧时代计时器，功能失效”。

金妮的白裙掠过展柜，婚戒碎片在袖袋发烫。她凝视投影中残缺的“笑到最后”，指尖掐入掌心，直至血珠滴落，在玩家洁净的地板上绽成细小的红花。

黄昏时分，赫敏回到地窖。铜匣的位置只剩焦黑的坑洞，玩家的火焰咒烧尽了最后一丝痕迹。她跪坐在灰烬中，拾起半截表链——红发丝早已碳化，一触即碎。

月光从裂缝漏下时，她将表链埋入墙根，覆上从罗恩旧围巾上扯下的线头。

新纪元的全息烟花在空中炸开，吞没了地窖的阴影。

怀表的残骸与无数魔法遗物一同沉入数据深渊，唯有弗雷德的笑声仍在某片破碎的代码中回荡，等待永远不会到来的“最后一分钟”。