早河有树弯下腰，地板映出模糊的灯影：“阿姨好，不好意思，后面几天要麻烦您了。”

厨房空间有限，他和夜神月站在门边，没有进去。

夜神幸子剪着过耳的短发，眼角和嘴边有明显的细纹，是很典型的家庭主妇打扮。

她显然不年轻了，在暖色调的灯光下表现出一种沉静柔和的从容，那是历经幸福年岁洗礼后才有的特质。

夜神幸子在围裙上擦着手，笑眯眯道：“别放在心上，安心住下吧。”

她说起妆裕对他的到来抱以期待，说月也很高兴家里多了个同龄的朋友。那态度仿佛早河有树不是因为某种不寻常原因借住进家里的客人，而是夜神月众多朋友的一位。

夜神君……月。月大概朋友很多吧，记得在学校看见他的时候总是被人簇拥着……不，独来独往的情况似乎也很多。

早河有树忍不住想起夜神月的种种，可他在学校时向来活在自己的几寸安全区里，别说同夜神月有往来，仅仅偶遇都少的可怜。

夜神幸子端了切好的水果，夜神月小声说了句“我来吧”，便自然地接过盘子。

“到沙发上坐一会儿吧，晚饭要稍微等等。”她十指交握，双手松弛地垂在小腹前。

夜神月于是把早河有树送到沙发，想了起什么，指着厨房，附在早河有树耳边道：“我稍微离开一下。”

早河有树嗯了一声。

客厅只留下夜神妆裕与早河有树两人，各自坐在沙发两端——夜神妆裕坐得更靠近中间。

他听见女孩儿咔嚓咔嚓咀嚼薯片的声音，爱情剧里，男主人公正站在雨里向女主角表露心迹。

夜神妆裕的注意力早已不在电视屏幕上了。

她被告知了早河家的惨案，同样希望早河有树能在家里生活得舒心，因此很想同他说话熟悉熟悉。

不然以后在屋檐下的氛围肯定很奇怪的……

可是刚刚在玄关，早河有树的反应不得不让她谨慎开口，担心一味热情会吓到人家。

最后竟然是早河有树打开了话题。

他其实并不是全然不懂如何与人沟通，相反，还算是擅长察言观色。

只是过去除了优夏，以及另一位多年前出国后再杳无音信的朋友外，他确实没有能交谈的对象，父母更不会关心他想说什么。久而久之，也就不在张口了。

沉默的时间长起来，想说的话便成了说不出口的话了。

但只要给早河有树充足的时间做好心理建设、组织语言，他是能够条理清晰地同人沟通、说出他人愿意听的东西的。

像是他能在做笔录时对答如流，却在面对夜神妆裕的欢迎时方寸大乱。

又像是现在。

他成功从刚刚踏入夜神宅的惶恐中抽离，轻轻地、缓慢地长舒一口气，几乎要把肺里的空气都挤出去，然后向着夜神妆笑道：“妆裕也喜欢流河早树么？”

早河有树竭尽所能地表现的从容，只可惜面色一如既往的憔悴。

“欸——难道有树哥？”

“我妹妹的朋友们，很多都喜欢流河早树呢。”

“有树哥的妹妹？”

“嗯，我也有妹妹，和妆裕差不多大。”

夜神妆裕比早河有树健谈得多，早河有树的主动开口后，她高兴地接管了话题。两个人竟然没有冷场，一直聊到夜神月回来。

“聊得很开心？”夜神月站在沙发后，拍了拍夜神妆裕的脑袋。

“呐，哥哥，有树哥这点比你好哦，你平时都不愿意和我聊流河早树！”

他无奈地笑笑：“哪里不愿意，因为不感兴趣而且不了解啊——有树？我们出去一趟吧，给你买点东西。”

“啊、啊，嗯，好。”早河有树赶紧站起来。

“へへ、马上要吃饭了哦，现在去吗？”夜神妆裕往沙发靠背上一靠，仰头看着哥哥。

“是的，马上要吃饭了，所以妆裕，别吃薯片了。”夜神月还想拍拍小姑娘的脑袋。女孩儿抬手挡了一下，听话地把薯片放到茶几上。

“那你们快去快回吧，”她说着，踩着拖鞋去了洗手间，“我去洗个手。”

他们顺着一排叶冠如盖的行道树走，身侧行者寥寥。天色暗沉，而路灯尚熄着，或许会在接下来的某刻渐次点亮。

早河有树想，他们应该是要去买洗漱用品。可是夜神月却很突然地问道：“吃猪排饭吗？”

他不明所以地看向夜神月，那人再次重复了自己的提议。

不是出来买东西的吗？

“你说了，吃不惯纳豆饭。刚好附近有家餐厅的猪排饭味道不错，妈妈还给了优惠券呢，去尝尝么？”

早河有树啊，是个很好满足又让人很难办的孩子。

夜神月在过分短暂而且不合时宜的初遇中摸清了这一点。

优柔寡断，敏感多虑，缺少主见，对待自己的真实想法习惯性保持缄默。这是夜神月的判断。

其实一点点恰到好处的恩惠就可以使他感激得五体投地，可惜这是个不会主动索取就只有一无所得的社会，而他是具热蜡封口的尸体。

夜神月掌握了他的一套与早河有树相处的方法。

在早河有树信任你、愿意向你吐露时，替他将事情决定好。他对你的“独断专权”不会有丝毫不满，反而会认为你善解人意。

刚好，夜神月同样觉得这种模式高效且舒适。

在妈妈和妆裕面前提出带早河有树吃别的东西，早河有树估计又要为自己搞特殊坐立不安；把他留在餐桌上呢，最后便是他强迫自己吃难以入口的纳豆。

不如直接带他出来，再“通知”他去别处吃饭。

夜神月嘴上征求早河有树的意见，步履不停，把人拉到家附近的商业街。

没有反抗，早河有树就这么稀里糊涂地被人带过去了，让他右转便右转，告诉他要等信号灯便乖乖站好。

月，有点强势。

早河有树后知后觉地转动大脑，想的却是与晚饭不相关的，而后生了病似的，从这种体贴的强势里得到了些许安全感。

然后、然后。

然后那些高高在上的路灯在他眼前流水般亮起，预示了这漫长阴雨日的终结，延伸向远处他目之不能及的建筑群。钢铁丛林上，花火般的霓虹簇拥着流转起来。

天终于暗了，灯与霓虹也亮了。

早河有树看见这一切在夜神月的背后发生。余光中，街边小店的玻璃墙面映着他们面对面的镜像，街上变戏法一般忽地多了好多人。

夹公文包的，背吉他的，形容枯槁的春风满面的，风尘仆仆的妆容靓丽的。都是些与他无关但紧密拼接在他视界里的生活。

他莫名涩然，伸手拨了拨刘海儿。

夜神月啊了一下，在早河有树的注视下凑近了脸。

“刚刚才发现，”他的手还插在衣袋里，上半身前倾，“有树右眼眼白这里，有个浅斑。”

早河有树还在看那玻璃墙上的镜像，镜像中，夜神月从衣袋里抽出左手，在早河有树右眼前的虚空轻轻地勾勒。

他的食指修长，但镜像有些重影，早河有树看不清更多。

“是浅褐色的。”

他只是听见夜神月这样说。

有风碎在他的耳边。